Foto di Erik Mclean

Chi guida, oggi, sta davvero guidando?
Osservando il traffico — in città, in autostrada, ai semafori — la risposta onesta è: non sempre. Il telefono sul cruscotto, la musica, il podcast, la conversazione con il passeggero. La mente altrove. Le mani sul volante per abitudine, non per intenzione.

Non è una critica morale. È una descrizione.

La guida è diventata per la maggior parte delle persone un’attività di sottofondo — qualcosa che si fa mentre si fa altro, o mentre si pensa ad altro. Un intervallo tra due momenti che contano, non un momento che conta in sé.

Non è sempre stato così. C’è stata un’epoca in cui guidare era un atto consapevole, persino desiderato. Ma quella epoca aveva un contesto preciso — culturale, tecnologico, sociale — che non esiste più. Quello che è rimasto è il mezzo. Il senso si è trasformato in qualcos’altro, silenziosamente, senza che nessuno lo dichiarasse.

Vale la pena chiedersi cosa ci dice questo cambiamento. Non per giudicarlo — per capire dove sta andando.

Il contesto in cui si guida oggi non è lo stesso di cinquant’anni fa.

Le città sono cambiate. La densità urbana è cresciuta, ma non sempre nel senso atteso. Il costo crescente degli immobili nelle aree metropolitane ha spinto le persone verso periferie e comuni limitrofi — più lontani, ma ancora gravitazionalmente legati ai centri per il lavoro. A questo si aggiunge una mobilità lavorativa molto più elevata rispetto al passato: le persone cambiano azienda, cambiano sede, cambiano città. Gli spostamenti si sono moltiplicati e concentrati negli stessi orari. Il traffico è diventato una variabile strutturale — non un'eccezione, ma la condizione normale. Chi si sposta in automobile nelle ore di punta nelle grandi aree metropolitane non sta guidando in senso pieno: sta avanzando a passo d'uomo, frenando, ripartendo, aspettando. Un'attività che richiede presenza senza offrire nulla in cambio.

A questo si aggiunge una stratificazione normativa crescente. Le norme del codice della strada si sono fatte più stringenti — limiti di velocità, zone a traffico limitato, requisiti tecnici dei veicoli, standard di emissione. Non per capriccio burocratico, ma per ragioni reali: più veicoli, più velocità, più rischio. La risposta normativa era inevitabile.

Il risultato combinato è che lo spazio di libertà che l’automobile rappresentava si è progressivamente ristretto. Non è più il mezzo con cui si sfugge ai vincoli — è diventato esso stesso un sistema di vincoli: assicurazione, bollo, manutenzione, parcheggio, ZTL, limiti, telecamere.

L’automobile come simbolo di libertà individuale era già un racconto del dopoguerra. Oggi quel racconto fatica a reggere il confronto con la realtà quotidiana di chi passa un’ora in coda ogni mattina.

La risposta tecnologica a questo cambiamento è già in corso. Non nei laboratori — nei veicoli di serie.

Chi guida un’automobile moderna di fascia media ha già a disposizione sistemi che, fino a pochi anni fa, erano prerogativa delle vetture di lusso: frenata autonoma di emergenza, mantenimento automatico della corsia, cruise control adattivo che regola la velocità in funzione del veicolo che precede, riconoscimento dei segnali stradali, avviso di angolo cieco. In alcuni modelli, il veicolo è già in grado di gestire autonomamente tratti autostradali in condizioni di traffico scorrevole.

Non è fantascienza. È già nei concessionari.

Quello che colpisce, osservando questa evoluzione, è la direzione che indica. Ogni sistema di assistenza alla guida sposta progressivamente il carico cognitivo dal conducente al veicolo. Non elimina il guidatore — lo deresponsabilizza parzialmente, lo affianca, lo sostituisce nei compiti più ripetitivi e meno stimolanti.

C’è però un aspetto di questa transizione che vale la pena nominare con onestà. I sistemi di assistenza parziale creano un paradosso: da un lato inducono il conducente a distrarsi — la guida diventa meno impegnativa, la soglia di attenzione si abbassa. Dall’altro non sono ancora in grado di sostituirlo completamente — intervengono, correggono, frenano, ma richiedono che qualcuno rimanga presente e reattivo.

È una zona grigia pericolosa. Non è ancora guida autonoma, non è più guida tradizionale. Le responsabilità sono ambigue, i riflessi si atrofizzano, la fiducia nel sistema supera le sue capacità reali.

È un transitorio — necessario forse, ma non privo di costi. E suggerisce che la soluzione non stia nell’assistenza parziale, ma nel completare la transizione.

Qualcosa sta cambiando anche nel rapporto culturale con l’automobile, e lo sta facendo senza che nessuno l’abbia deciso.

Nelle grandi aree urbane, le generazioni cresciute negli ultimi vent’anni hanno sviluppato un rapporto con la mobilità strutturalmente diverso da quello dei loro genitori. L’automobile non è più il primo acquisto simbolico dell’indipendenza — in molti casi non è un acquisto affatto. Car sharing, scooter elettrici, mezzi pubblici, bicicletta: la mobilità è diventata un servizio da fruire, non un bene da possedere.

Non è solo una scelta culturale. È anche una risposta razionale al contesto: il costo crescente dell’automobile, la difficoltà di parcheggiarla, la disponibilità di alternative sempre più comode. Fuori dalle grandi città il quadro è diverso — l’auto rimane indispensabile. Ma nelle aree metropolitane la tendenza è leggibile nei dati: calo delle immatricolazioni nella fascia under 35, crescita costante dei servizi di mobilità condivisa, percentuale di giovani con patente in progressiva diminuzione.

A questo si aggiunge un dato culturale più profondo. L’automobile come status symbol — come oggetto che dice qualcosa di chi la possiede — ha perso progressivamente il suo significato nelle generazioni più giovani. Il modello che si guida non racconta più quello che raccontava. Altri oggetti, altri servizi, altre esperienze hanno preso quel posto.

Non è nostalgia, non è un giudizio. È una tendenza leggibile nei dati di vendita, nelle abitudini di spostamento, nei modelli di consumo. La direzione è già tracciata — semplicemente non è ancora stata letta come quello che è: un cambio di paradigma in corso, silenzioso e già avanzato.

Da questa osservazione emerge una domanda naturale: ha senso aspettare che questa tendenza si completi da sola, in modo frammentato e senza visione — o vale la pena costruire la proposta che la accompagna e la rende più efficiente?

La proposta non è rivoluzionaria nel senso di imporre qualcosa di nuovo. È quasi conservativa — prende una direzione già in atto e la organizza.

Il punto di partenza è una domanda semplice: cosa serve davvero alla mobilità individuale? Non guidare — spostarsi. Arrivare da A a B, possibilmente nel modo più comodo, efficiente e libero possibile. La guida è sempre stata il mezzo, non il fine. E quando il mezzo diventa un onere — traffico, stress, costi, norme, attenzione forzata — vale la pena chiedersi se esista un mezzo migliore per lo stesso fine.

La risposta esiste già in forma embrionale: unità di trasporto autonome, richiamate come servizio o possedute, in cui l’utente imposta la destinazione e si occupa d’altro. Non un’automobile con un autista — un sistema di mobilità in cui la guida non è più una variabile. Il tempo di spostamento torna disponibile: per lavorare, riposare, leggere, conversare.

Il salto ulteriore è sistemico. Queste unità non si spostano in modo indipendente e casuale — si aggregano dinamicamente in convogli per i tratti di percorso comuni, ottimizzando flussi e consumi, per poi disaggregarsi autonomamente verso le destinazioni individuali. Non è fantascienza: è logistica applicata alla mobilità personale. La stessa logica che governa i sistemi di distribuzione più efficienti, applicata agli spostamenti delle persone.

Il vantaggio non riguarda solo chi sceglie di non guidare. Riguarda anche chi non può più farlo — o non potrà farlo tra qualche anno. L’invecchiamento della popolazione porta con sé una perdita progressiva delle capacità fisiche e cognitive necessarie per guidare in sicurezza. Oggi quella perdita coincide con una perdita di autonomia: chi non può più rinnovare la patente perde l’accesso indipendente agli spostamenti. In un sistema di mobilità passiva, quel problema semplicemente non esiste. La mobilità non è più una prestazione — è un servizio disponibile a tutti, indipendentemente dall’età e dalle condizioni fisiche.

La guida, in questo scenario, non scompare. Si trasforma in quello che era alle origini — un’esperienza consapevole, cercata, ludica. La pista, il percorso di montagna, la domenica mattina con una macchina che vale la pena guidare. Non un obbligo quotidiano — una scelta.

Un sistema di mobilità ripensato in questi termini apre anche una domanda diversa sulla propulsione. Non più: come rendiamo il motore endotermico compatibile con requisiti che non è nato per soddisfare. Ma: quale sistema di propulsione è ottimale per un veicolo autonomo, aggregabile, gestito algoritmicamente?

La risposta non è ideologica — è tecnica. Un veicolo che non richiede risposta immediata al guidatore, che percorre tratti prevedibili, che si aggrega in convogli con flussi energetici condivisi, che viene gestito da un sistema che conosce in anticipo il percorso e ottimizza i consumi — questo veicolo ha requisiti completamente diversi dall’automobile tradizionale.

Propulsione elettrica, idrogeno, sistemi ibridi evoluti: non come imposizione normativa, ma come scelta tecnica naturale per un sistema progettato senza i vincoli del paradigma precedente. Quando si riparte dalla domanda giusta, le risposte cambiano da sole.

Una transizione di questa portata non si organizza da sola. La tendenza è già in atto, la tecnologia è già disponibile in forma embrionale, i costumi si stanno già muovendo. Ma senza una visione di sistema, quello che emerge è frammentazione: soluzioni parziali, standard incompatibili, investimenti duplicati, mercati che si sviluppano in modo disordinato.

È esattamente il punto in cui un programma coordinato fa la differenza — non per imporre una direzione, ma per renderla più rapida, più efficiente e più vantaggiosa per tutti.

Il modello non è nuovo. La Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio non nacque per dichiarare valori — nacque per rendere strutturalmente conveniente una cooperazione che altrimenti non sarebbe avvenuta. Non obbligò nessuno: rese il non partecipare oggettivamente svantaggioso. È la stessa logica che vale qui.

Un programma di ricerca multidisciplinare — ingegneria, urbanistica, scienze cognitive, economia dei sistemi — che definisca gli standard, le architetture, i protocolli di un sistema di mobilità passiva e aggregata. Non una tecnologia specifica da imporre, ma una piattaforma aperta su cui l’industria possa costruire.

Il coinvolgimento industriale non è una concessione — è una condizione. Chi costruisce veicoli, chi gestisce infrastrutture, chi sviluppa sistemi energetici ha tutto l’interesse a partecipare alla definizione del paradigma successivo, invece di subirlo. La storia insegna che chi arriva tardi al tavolo trova le regole già scritte da altri.

Il meccanismo di adesione è quello che ha già dimostrato di funzionare: chi partecipa ottiene vantaggi concreti — accesso agli standard, ai mercati, alle economie di scala. Chi non partecipa non viene punito — ma progressivamente si trova fuori da un sistema che funziona meglio del suo. Non un obbligo normato. Una proposta vantaggiosa che rende il non aderire la vera alternativa scomoda.

Ci sarà sempre chi sceglierà diversamente — chi vorrà un veicolo personale, un autista, un rapporto esclusivo con la propria mobilità. È una scelta legittima, come lo è oggi scegliere una barca privata invece del traghetto. Il sistema non li esclude e non li riguarda. Semplicemente, non è per loro che si costruisce il paradigma — è per tutti gli altri.

Il resto diventa sistema. Efficiente, prevedibile, liberato dal peso di un paradigma che ha centocinquanta anni e che ha già dato tutto quello che poteva dare.

Un motore a combustione interna aperto — centocinquanta anni di un principio invariato.

Mi sono chiesto, a un certo punto, come mai in centocinquanta anni di evoluzione tecnologica accelerata — dai semiconduttori alle telecomunicazioni satellitari, dalla biologia molecolare all’intelligenza artificiale — la mobilità individuale si fondi ancora su un principio introdotto nell’Ottocento: bruciare un derivato del petrolio per muovere un pistone.

Non è una domanda ecologista. È una domanda di metodo.

Perché quando un paradigma resiste così a lungo, nonostante i suoi limiti siano noti, documentati e misurabili — l’inquinamento, la dipendenza geopolitica da risorse concentrate in aree instabili, l’inefficienza termodinamica intrinseca — la spiegazione non può essere semplicemente tecnica. Qualcosa di più profondo tiene in piedi il sistema.

E quella cosa, scopriremo, non abita solo ai piani alti.

Il motore a combustione interna ha centocinquanta anni. I suoi limiti fondamentali erano già chiari ai suoi inventori: converte in movimento una frazione dell’energia contenuta nel combustibile, disperdendo il resto in calore. Quel rendimento è migliorato nel tempo — nei casi migliori, nei motori diesel ad alte prestazioni, si è arrivati intorno al quaranta percento — grazie a un secolo e mezzo di ingegneria raffinata. Un risultato notevole. Ma il principio è rimasto invariato. E i limiti strutturali — l’inquinamento, la dipendenza da una materia prima distribuita in modo geograficamente e politicamente irregolare — non sono stati risolti dall’ottimizzazione. Sono stati ridotti, gestiti, in parte nascosti. Non superati.

Eppure ha vinto. E ha continuato a vincere, decennio dopo decennio, perfezionandosi nei dettagli senza mai mettere in discussione il principio.

Non è andata così per caso.

Nel corso del Novecento le alternative sono esistite — elettrica, a idrogeno, a vapore — in forme più o meno mature, più o meno praticabili. Alcune sono state esplorate, brevettate, abbandonate. Non sempre per limiti tecnici insuperabili. Più spesso perché intorno al paradigma esistente si era costruito nel frattempo un ecosistema enormemente più grande della tecnologia stessa: infrastrutture, capitali, competenze, mercati, geopolitica. Un sistema che aveva tutto da perdere dal cambiamento e molto da guadagnare dall’ottimizzazione dell’esistente.

Alcune sono state abbandonate per limiti tecnici reali. Altre hanno incontrato ostacoli che tecnici non erano. La storia industriale del Novecento offre esempi documentati in abbondanza, per chi voglia approfondire.

C’è un altro segnale che vale la pena leggere. Il tentativo di rendere il motore a combustione compatibile con requisiti ambientali sempre più stringenti ha prodotto nel tempo una stratificazione tecnologica crescente: catalizzatori, sistemi di ricircolo dei gas, filtri antiparticolato, additivi chimici. Ogni soluzione aggiunta per contenere un limite ha introdotto nuova complessità, nuovi costi, nuovi punti di rottura — e in alcuni casi ha compromesso proprio quelle qualità di efficienza e risposta che avevano reso questi motori apprezzati.

Il problema non è stato risolto. È stato spostato, distribuito, reso meno visibile.

Quando una tecnologia richiede trasformazioni così profonde per diventare compatibile con requisiti che essa stessa non può soddisfare per natura, il segnale è chiaro: non si tratta di ottimizzare ulteriormente. Si tratta di scegliere — un cambio di paradigma tecnologico, o un ripensamento più radicale di come concepiamo la mobilità individuale.

Chiamarlo complotto sarebbe scorretto oltre che inutile. Nessuna riunione segreta ha deciso che il motore a scoppio dovesse sopravvivere. È successo qualcosa di più banale e più difficile da contrastare: migliaia di decisioni razionali, prese da migliaia di attori diversi, ciascuno nel proprio interesse immediato, hanno prodotto collettivamente una stasi.

È il meccanismo che vale la pena capire. Perché lo riconosceremo altrove.

Il motore a scoppio non è l’unico caso. Il nucleare racconta una storia speculare e per certi versi ancora più rivelatrice.

Scegliere di non avere il nucleare è una scelta legittima. Ma è una scelta che ha un costo reale, misurabile: se rinunci a una fonte di energia concentrata, devi produrre altrove ciò che ti manca, oppure consumare meno. Tertium non datur.

Quello che è accaduto in molti paesi è invece una terza via apparente: rifiutare il nucleare per ragioni che mescolano paura reale, ideologia e consenso elettorale, e poi acquistare energia dall’estero — inclusa quella prodotta da centrali nucleari altrui — scaricando su altri il rischio che si dichiara insopportabile.

Non è una soluzione. È una contraddizione resa invisibile dalla distanza geografica.

E anche qui, il meccanismo non è la malafede. È la stessa logica di sempre: massimizzare il consenso nel breve periodo, rimandare il costo reale, lasciare che il problema diventi di qualcun altro. Ai piani alti si chiama politica energetica. Altrove si chiama in altri modi.

C’è un filo che attraversa questi esempi e li tiene insieme. Non è la corruzione, non è la stupidità, non è nemmeno la malafede sistematica. È qualcosa di più sottile e più universale.

Gli economisti comportamentali lo chiamano status quo bias: la tendenza cognitiva a preferire la situazione esistente rispetto a qualsiasi alternativa, anche quando l’alternativa è oggettivamente migliore. Il cambiamento viene percepito come perdita certa. Il mantenimento viene percepito come assenza di rischio, anche quando il rischio è semplicemente differito.

Non è un difetto dei potenti. È una caratteristica della specie.

Lo ritroviamo nelle grandi decisioni industriali e in quelle politiche, nelle scelte collettive e in quelle individuali. Cambiamo operatore quando la bolletta diventa insostenibile, non quando troviamo qualcosa di meglio. Cambiamo abitudini quando il medico ci obbliga, non quando capiamo che sarebbe razionale farlo. Aspettiamo che cambino gli altri, poi eventualmente seguiamo.

C’è una parola per questa attesa strategica: prudenza. A volte lo è davvero. Più spesso è qualcos’altro travestito da prudenza.

La differenza tra chi decide per milioni di persone e chi decide solo per sé stesso non è nel meccanismo. È nella scala delle conseguenze.

È facile, leggendo questi fatti, individuare i responsabili e fermarsi lì. L’indignazione verso i grandi interessi è comprensibile, spesso giustificata. Ma è anche molto comoda: scarica altrove il peso della riflessione e ci restituisce, senza sforzo, una posizione morale netta.

Vale la pena invece fare una cosa più difficile: chiedersi se lo stesso meccanismo — scaricare il costo del cambiamento su altri, rimandare, attendere che si muovano prima gli altri — non sia qualcosa che pratichiamo anche noi, alla nostra scala, nelle nostre scelte quotidiane.

Non per assolvere nessuno. Ma perché accusare senza riconoscersi è un altro modo di non cambiare niente.

Eppure c’è una differenza che conta, e vale la pena nominarla.

Chi gestisce grandi interessi — industriali, finanziari, politici — ha strumenti per rendere invisibile il costo del proprio immobilismo: può esternalizzarlo, distribuirlo nel tempo, scaricarlo su altri. La dipendenza energetica diventa un problema del governo successivo. L’inquinamento diventa un problema delle generazioni future. Il costo reale viene sempre pagato, ma da qualcun altro, altrove, più tardi.

Noi non abbiamo questi strumenti. Il costo delle nostre inerzie lo paghiamo quasi sempre noi stessi, prima o poi. Eppure il meccanismo è identico.

Aspettiamo che cambino le condizioni prima di cambiare noi. Aspettiamo che cambino gli altri. Costruiamo ragionamenti elaborati per giustificare la scelta di non scegliere. Chiamiamo realismo quello che spesso è semplicemente comodità.

Non è una condanna. È una descrizione.

Il punto non è sentirsi in colpa per un’inerzia che condividiamo con l’intera specie. Il punto è riconoscerla. Perché il cambiamento sistemico non precede quello individuale — lo segue. E chi aspetta che siano i grandi a muoversi per primo sta applicando, alla scala più piccola possibile, esattamente lo stesso meccanismo che critica.

Centocinquanta anni di procrastinazione collettiva e industriale funzionano con la stessa logica delle nostre, personali. Solo la scala è diversa.

Negli ultimi anni il dibattito sulla transizione energetica si è concentrato soprattutto sulla produzione: più pannelli solari, più eolico, più rinnovabili.

Ma uno dei problemi più delicati non è produrre energia. È immagazzinarla.

La rete elettrica deve rimanere in equilibrio in ogni istante: la produzione deve eguagliare il consumo. Le fonti rinnovabili sono però intermittenti per definizione: la disponibilità dipende da condizioni che il sistema non controlla. Questo rende lo stoccaggio energetico uno dei nodi strutturali dell’intera transizione.

Le torri gravitazionali sviluppate da Energy Vault non sono la risposta definitiva al problema dello stoccaggio. Le prendo in esame per un motivo diverso: sono un esempio di come cambiare il punto di vista su un problema possa ridurre la complessità della soluzione, invece di aumentarla.

È un principio che vale oltre l’energia.

Una batteria fatta di gravità

La società svizzera Energy Vault ha sviluppato un sistema di accumulo che, a prima vista, sembra quasi anacronistico: una grande torre che solleva e abbassa blocchi da decine di tonnellate.

Quando c’è energia in eccesso — ad esempio durante un picco di produzione solare o eolica — motori elettrici utilizzano quell’energia per sollevare grandi blocchi di materiale e impilarli in una torre.

In quel momento l’energia elettrica si trasforma in energia potenziale gravitazionale.

Quando la rete ha bisogno di energia, il processo si inverte: i blocchi vengono abbassati e i motori funzionano come generatori, restituendo energia alla rete.

Il principio è lo stesso delle centrali idroelettriche a pompaggio — solo che al posto dell’acqua ci sono blocchi controllati da gru automatizzate.

Non è una coincidenza. È una scelta consapevole tra le opzioni che sfruttano la stessa fisica.

Le centrali a pompaggio funzionano, e funzionano bene. Ma richiedono condizioni che non si possono creare: un dislivello naturale significativo, disponibilità d’acqua, infrastrutture civili imponenti, iter autorizzativi lunghi e costosi. Sono soluzioni legate al territorio — non si spostano, non si replicano facilmente.

Energy Vault ha fatto una domanda diversa: è possibile sfruttare la stessa energia potenziale gravitazionale senza dipendere dalla geografia?

La risposta sono le torri: modulari, installabili su terreno piatto, con materiali inerti reperibili localmente. Il principio fisico è antico. La portabilità è l’innovazione.

Una fisica elementare per un problema complesso

La cosa più interessante di queste torri è che non introducono una tecnologia rivoluzionaria.

Non richiedono nuovi materiali esotici. Non dipendono da chimiche sofisticate. Non cercano di aumentare la densità energetica attraverso soluzioni sempre più complesse.

Funzionano grazie a una relazione fisica che conosciamo da sempre: l’energia potenziale gravitazionale.

massa × gravità × altezza

Il sistema ha limiti evidenti: densità energetica inferiore alle batterie chimiche, efficienza di round-trip leggermente inferiore alle batterie al litio, applicabilità prevalentemente su scala di rete. Il rischio sismico richiede una selezione attenta dei siti — e comunque installazioni lontane dai centri abitati. Ma non è questo il punto.

Non è una tecnologia che aggiunge complessità. È una tecnologia che la riduce.

Un cambio di prospettiva ingegneristica

Molte innovazioni tecnologiche degli ultimi decenni sono state guidate da una logica abbastanza chiara: più miniaturizzazione, più elettronica, più complessità.

Le torri gravitazionali seguono la direzione opposta.

Non cercano di comprimere energia dentro materiali sempre più sofisticati. La spostano nello spazio. Accumularla non significa più trasformarla chimicamente, ma semplicemente sollevare una massa e lasciarla scendere quando serve.

Visivamente, una torre che solleva blocchi di cemento non ha nulla dell’eleganza di un impianto sotterraneo con celle elettrochimiche di ultima generazione. L’obiezione estetica è legittima.

Ma il criterio rilevante qui non è l’eleganza tecnologica. È la robustezza sistemica: meno componenti critici, meno dipendenza da materiali rari, meno punti di failure.

La scelta di semplicità non è una limitazione mascherata. È una scelta di progetto.

Non riducono il problema dell’energia. Ridimensionano la complessità della soluzione.

È una distinzione che vale oltre l’energia.

In molti sistemi tecnologici — infrastrutture, architetture software, sistemi distribuiti — quando si incontra un limite la risposta automatica è aggiungere complessità: nuovi componenti, nuovi livelli di astrazione, nuove tecnologie.

A volte esiste un’altra strada: cambiare il punto di vista sul problema.

Non sempre produce la soluzione più sofisticata. Produce spesso quella più governabile.