Qualche anno fa Shlomo Sand, professore di Storia Contemporanea all’Università di Tel Aviv, pubblicò un saggio che in Israele generò una reazione violenta: L’invenzione del popolo ebraico. La tesi centrale era che l’identità ebraica come “popolo” fosse una costruzione moderna, elaborata nel XIX secolo nel contesto dei nazionalismi europei, non una continuità biologica e culturale risalente all’antichità.

Il libro è documentato, il dibattito che ha aperto è reale, le domande che pone sono legittime. Ma la ricezione del libro — almeno in certi ambienti — ha riprodotto esattamente il meccanismo che il libro denuncia: selezione delle evidenze, costruzione di una narrazione, esclusione di ciò che non si adatta.

Non è un paradosso. È un segnale.

Chi costruisce la narrazione nazionalista e chi la smonta usano spesso lo stesso strumento epistemologico: scelgono i fatti che supportano la tesi, trascurano quelli che la complicano, arrivano a conclusioni già formate prima di iniziare l’analisi. La direzione è opposta. Il metodo è identico.

Questo non significa che le due posizioni siano equivalenti nei contenuti. Significa che nessuna delle due sta facendo quello che dichiara di fare — cercare di capire. Sta cercando di avere ragione.

La domanda che vale la pena porre è: cosa c’è sotto entrambe le narrazioni?

Le identità collettive non si trovano. Si costruiscono.

Non è un’affermazione ideologica — è un’osservazione storica verificabile. Roma è forse il caso più nitido. Fin dalle origini — il Lucus Asyli, il luogo di asilo aperto da Romolo per attrarre fuggitivi, stranieri, emarginati — Roma incorpora invece di escludere. Con l’espansione, il diritto di cittadinanza viene esteso progressivamente alle popolazioni conquistate. Imperatori di origine iberica, africana, siriana, illirica governano un impero che si definisce romano non per discendenza ma per adesione a un sistema di leggi, pratiche e strutture condivise.

Non è un modello ideale. È un modello empirico, con le sue contraddizioni documentate e i suoi limiti visibili. Ma produce qualcosa che i modelli fondati sulla purezza non riescono a produrre: durabilità.

Ernest Renan, nel 1882, aveva già formalizzato questa osservazione: la nazione non è razza, non è lingua, non è territorio. È un plebiscito quotidiano — la volontà collettiva di continuare a stare insieme, condividendo una memoria e un progetto.

Gli Stati Uniti rendono questo meccanismo visibile in modo quasi didascalico, perché non possono nasconderlo dietro una continuità etnica. Non c’è etnia fondante. C’è una narrazione condivisa, un sistema di valori codificato nella Costituzione, un rituale esplicito di adesione. Un nigeriano, un vietnamita, un polacco diventano americani non per sangue ma per atto di riconoscimento reciproco con quella cultura.

Ma gli USA sono anche il caso in cui la contraddizione tra principio dichiarato e applicazione praticata è più visibile e meno risolvibile.

Il diritto di chi è arrivato per primo vale — eccetto per chi era lì prima. La logica di Locke — la terra appartiene a chi la trasforma e la lavora — viene applicata ai coloni rispetto alla Corona britannica, non ai nativi rispetto ai coloni. I nativi non “contano” come primo arrivo perché non rientrano nel modello culturale di riferimento: non hanno proprietà privata formalizzata nel senso europeo, non costruiscono città nel senso europeo, non scrivono contratti nel senso europeo.

Questo non è semplicemente incoerenza. È il funzionamento di un filtro culturale che opera sotto il livello del principio dichiarato.

Il sociologo Robert Bellah ha chiamato questo substrato civil religion: un sistema di credenze e simboli quasi-religiosi che trascende le denominazioni confessionali e definisce chi appartiene alla nazione e chi no. La sua radice è la teologia calvinista — la prosperità materiale come segno di elezione divina. Chi non accumula, chi non trasforma la terra nel senso europeo-protestante, non è tra gli eletti. La sconfitta dei nativi diventa quasi una conferma teologica.

La separazione formale tra chiesa e stato — reale sul piano giuridico — non elimina questo substrato. Lo rende implicito. E ciò che non è dichiarato non può essere messo in discussione nel linguaggio ufficiale del sistema. La contraddizione rimane strutturalmente aperta perché il filtro che la genera non è nominabile.

C’è però un elemento che nessuna delle due narrazioni — quella nazionalista e quella che la decostruisce — vuole nominare esplicitamente.

Le entità collettive nascono quasi sempre da processi che includono violenza, sopraffazione, esclusione. Non come eccezione — come regola. Weber lo aveva formalizzato: lo stato è il detentore del monopolio della violenza legittima. La legittimità viene costruita dopo, sul fatto compiuto.

Cercare il fondamento etico dell’origine è un errore categoriale. Si applica una categoria — il giudizio morale — a un processo che non ne è governato. Roma nasce da una guerra. da una rivoluzione armata e dalla progressiva eliminazione delle popolazioni native. Il nazionalismo del XIX secolo — non solo quello ebraico — si realizza ovunque attraverso conflitti. Non esistono eccezioni rilevanti nella storia delle nazioni.

Questo non significa che tutto sia equivalente. Significa che il giudizio va spostato. Non sull’origine — che non si giudica, si descrive. Ma sulle strutture che vengono costruite dopo.

C’è un ultimo elemento che questo ragionamento obbliga a nominare, scomodo per chi vive nell’Europa contemporanea.

L’Europa ha fatto una scelta precisa: ha deciso di rimuovere il momento fondante come categoria legittima. Colonialismo, guerre, totalitarismi — non li ha dimenticati. Li ricorda così bene da averne fatto la ragione della propria rinuncia agli strumenti, non solo agli obiettivi. Il patriottismo costituzionale teorizzato da Habermas — la soft power come modello alternativo alla potenza — era una scommessa intelligente. Reggeva però solo in un mondo in cui qualcun altro faceva la guardia.

Il problema non è la scelta in sé. È che quella scelta è stata applicata unilateralmente. Il problema non è stabilire se l’atteggiamento degli altri attori sia legittimo o meno. Il problema è più concreto: quando alcuni interlocutori usano la forza come strumento reale, le dichiarazioni di principio non producono effetti equivalenti. L’asimmetria non è morale — è operativa. Chi non dispone di strumenti concreti non è un interlocutore — è uno spettatore.

Le identità nazionali europee non sono sopite. Sono vive ma non dicibili nel linguaggio pubblico europeo, perché quel linguaggio le ha dichiarate superate. Operano sotto la superficie — nei veti, nelle resistenze, nelle geometrie variabili. L’assenza di unità politica europea non è un problema tecnico o istituzionale. È lo specchio esatto di quelle identità che non si sono mai dissolte.

La domanda che vale la pena porre è: riconosciuto che le identità collettive si costruiscono sempre, e che l’origine non offre fondamenti etici su cui appoggiarsi, cosa rimane come criterio di valutazione?

Non l’origine. Non la purezza della narrazione — che è sempre selettiva, in entrambe le direzioni che abbiamo osservato. Rimangono le strutture costruite dopo il momento fondante, e la loro capacità di essere messe alla prova nel tempo.

Gli esempi che abbiamo percorso lo confermano empiricamente. Le entità che hanno mostrato maggiore durabilità non sono quelle fondate sulla purezza — biologica, culturale o narrativa. Sono quelle che hanno trovato un criterio di coesione che non richiedeva di escludere per definirsi: Roma con il suo modello di cittadinanza espandibile, gli USA nel principio dichiarato — anche quando non applicato. Modelli imperfetti, contraddittori, documentatamente fallibili. Ma osservabili. E quindi valutabili.

Il criterio non è ideale. È empirico. E come tale — aperto alla revisione.

Il 28 ottobre 1917, subito dopo Caporetto, Luigi Cadorna inviò ai comandi un comunicato che scaricava la responsabilità della sconfitta sui soldati: reparti che si erano vilmente ritirati o ignominiosamente arresi. Era una narrativa costruita per scagionare il comando.

Cadorna fu rimosso l’8 novembre 1917. Era inviso alla politica, ai soldati che trattava come materiale da consumare, e alla realtà dei fatti. Il suo successore Diaz applicò una logica diversa — per scelta o per necessità, non è facile dirlo — e l’esercito italiano tenne fino a Vittorio Veneto. Cadorna fu il parafulmine. Il sistema rimase intatto.

Badoglio, assente a Caporetto con il suo ordine di non aprire il fuoco, non subì conseguenze di rilievo. Le responsabilità della disfatta furono distribuite e in parte coperte per ragioni politiche. Fu anzi promosso e continuò la carriera, fino al 1944, come capo del governo del Sud, senza aver mai risposto di nulla.

Ma i reparti, lungo tutti i livelli gerarchici, compilavano documenti. Relazioni operative, dichiarazioni degli ufficiali superstiti, registrazioni delle perdite, diari di reparto. Documenti prodotti in tempo reale, sotto pressione, da chi era lì — non per la storia, ma per registrare fatti operativi. Distribuiti per segnatura negli archivi militari, sono rimasti lì. E quegli stessi documenti sono stati usati nelle inchieste e nei processi del dopoguerra per ricostruire le responsabilità.

Una narrativa ufficiale si era scontrata con una documentazione che non era stata prodotta per contraddirla. Ma che la contraddiceva comunque.

I tre livelli della storia

La storia si costruisce su livelli che non si sostituiscono.

Il generale Giuseppe Boriani, che comandava la Divisione Bersaglieri in quei giorni, ha scritto le sue memorie: L’ultima retroguardia. Non è uno storico che ricostruisce — è il protagonista che scrive. Vede la battaglia dal livello del comando: divisioni, brigate, corpi d’armata, il senso complessivo di quello che stava accadendo.

Paolo Gaspari e Alberto Pertoldi, nel Combattimento di Pradamano, scendono ai battaglioni e alle compagnie, ai tenenti che tengono il ponte fino all’ultima cartuccia, ai movimenti ora per ora. Attingono direttamente ai documenti dell’Ufficio Storico dell’Esercito.

Nessuno di questi livelli è sufficiente da solo. Boriani spiega il contesto ma non nomina i singoli. Gaspari e Pertoldi ricostruiscono i movimenti ma lavorano per aggregati. Per trovare il nome di un uomo specifico, bisogna scendere ancora: al fascicolo individuale, al foglio matricolare, alla dichiarazione di irreperibilità.

È lì che si trovano i singoli. E da lì, la storia di Caporetto cambia.

Due modelli in collisione

Il comando italiano aveva ricevuto informazioni precise dai disertori sull’imminente offensiva. Le rivalità interne allo Stato Maggiore — Cadorna e Capello in disaccordo sul dispositivo difensivo o offensivo — avevano paralizzato le decisioni. E Badoglio era assente.

Nel sistema italiano non si muoveva nulla senza un ordine scritto — non per coordinare meglio, ma per trasferire la responsabilità. Non importava il risultato: importava chi firmava. Una mentalità che non è rimasta lì, ma che continua a fare parte del costume italiano.

Dall’altra parte, i tedeschi avevano pianificato in poche settimane il trasferimento di reparti e materiali su richiesta austriaca: calcolo dei convogli ferroviari, percorsi scelti per non rivelare il dispositivo, coordinamento logistico di una precisione che non aveva precedenti su quel fronte. Non era solo capacità tecnica. Era il riflesso di un modello di comando radicalmente diverso: l’Auftragstaktik, la tattica per obiettivi. Ogni livello gerarchico riceveva un obiettivo, non un ordine dettagliato su come raggiungerlo. Sottufficiali e tenenti erano formati e autorizzati a decidere autonomamente quando le comunicazioni si interrompevano o la situazione cambiava.

Non era solo una scelta organizzativa. Rifletteva una cultura in cui la competenza era riconosciuta a ogni livello della gerarchia — dentro e fuori dall’esercito. In Italia quella cultura mancava. E a questo si aggiungeva qualcosa di più profondo: la dottrina della guerra era cambiata, ma non tutti al comando se n’erano accorti. La realtà sul campo era già altrove rispetto ai piani.

Quel modello presupponeva qualcosa che nel sistema italiano mancava: la fiducia che chi stava ai livelli bassi della gerarchia fosse capace di giudizio autonomo. Non era una differenza tecnica. Era una differenza di visione sociale e di cultura professionale — una distanza che attraversava l’esercito come la società. I tedeschi quella cultura l’avevano già costruita, dentro e fuori dall’esercito. I contadini italiani la stavano costruendo in trincea, loro malgrado, attraverso la condivisione degli stenti e la dipendenza reciproca — non per un’idea, ma per gli uomini alla propria destra e alla propria sinistra.

La manovra

La Divisione Bersaglieri aveva ricevuto un compito preciso: manovra di presa di contatto e frenaggio, per consentire il ripiegamento degli altri reparti e chiudere la ritirata. Era un ordine consapevole. Le perdite attese erano stimate intorno al settanta percento. Non era un’anomalia — era il calcolo di chi pianifica una retroguardia estrema.

Il 37° e il 43° battaglione tennero le posizioni sul ponte tra Buttrio e Pradamano oltre il tempo previsto, perché i reparti ai quali avrebbero dovuto garantire il ripiegamento non si presentarono ai punti di contatto stabiliti, senza che venisse comunicato nulla al loro comando. Nessun ordine di movimento, nessuna informazione. Tennero la linea perché era quello il loro compito — e perché non sapevano che la situazione era già cambiata altrove.

Boriani, che manteneva il contatto tra i suoi reparti e gli altri comandi, valutò la situazione e anticipò di alcune ore l’ordine di movimento, secondo una sequenza precisa: prima il 29°, poi il 43°, poi il 37°, che per la sua posizione avanzata sarebbe stato l’ultimo a disimpegnarsi. Il 29° riuscì a muoversi. Il 37° e il 43° furono investiti da nuovi attacchi mentre si stavano ancora predisponendo. Il 37° si trovò nella posizione peggiore rispetto alla manovra di aggiramento che stava per essere completata.

Quando il Maggiore Tosi, comandante del 37° battaglione — l’unico a cavallo — ricevette l’ordine di ripiegare, prima di muoversi radunò i suoi uomini e li inquadrò in ordine di marcia. In un momento di massima pressione, scelse di anteporre la coesione del reparto alla velocità del movimento. Si mossero come un reparto, non come una fuga.

Il 37° battaglione fu praticamente distrutto. Il 43° dimezzato. Le perdite complessive della divisione ammontarono a circa settanta ufficiali e millesettecento uomini di truppa.

Alessandro

Grilli Alessandro, figlio di Giovanni, nato il 29 febbraio 1884 a Castignano. Contadino. Non sapeva leggere né scrivere. Richiamato nel maggio 1916, passato per il 21° Reggimento Bersaglieri, assegnato al 4° nel maggio 1917.

L’ultima annotazione sul foglio matricolare: ferito a Pradamano il 31 ottobre 1917, scomparso dopo. Non identificato tra i morti, non denunciato come prigioniero. Dichiarato irreperibile nel gennaio 1919.

Prima di partire aveva detto alla moglie di occuparsi della bambina appena nata. Sapeva che non sarebbe tornato.

Alessandro non è un eroe nel senso convenzionale del termine. Non aveva ragioni ideologiche per difendere niente. Non voleva essere lì. Ma lì c’era — insieme ad altri uomini che non avevano scelto, che condividevano gli stenti, la paura, la consapevolezza di chi sa già come va a finire.

Non si trattava di scegliere tra restare e fuggire. Erano reparti che avevano combattuto e vinto insieme, con una fiducia costruita sul campo. Avevano un compito, lo conoscevano, ne conoscevano il costo. Quando il sistema di comando esterno aveva già ceduto intorno a loro, hanno continuato a fare quello che sapevano fare — fino a quando il tentativo di aggiramento li ha travolti, o appena in tempo per non esserlo.

Gli archivi

Alessandro è cercabile perché qualcuno ha conservato il suo fascicolo. Le carte operative dei reparti sono consultabili perché l’Ufficio Storico dell’Esercito le ha custodite per un secolo. I libri di Boriani e di Gaspari-Pertoldi esistono perché qualcuno ha fatto il lavoro di ricerca e ricostruzione.

Non tutto il materiale è digitalizzato — non per pigrizia istituzionale, ma per la vastità del patrimonio e la complessità del lavoro. Questo significa che parte delle fonti è ancora accessibile solo fisicamente, solo in loco, solo a chi fa il viaggio. È una limitazione che non è sentimentale: finché una fonte non è accessibile, non entra nell’analisi.

In quale battaglione si trovava Alessandro il 31 ottobre 1917 — nel 37°, praticamente distrutto sul ponte, o nel 43°, dimezzato nel ripiegamento? I Diari Storici del 4° Reggimento Bersaglieri per quei giorni sono all’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, segnatura B-1, 139/S-1735C. Consultabili solo a Roma, solo in loco.

La risposta potrebbe essere lì. O potrebbe non esserci.

La storia di Alessandro, come la grande storia, non si costruisce con le narrazioni. Si costruisce con i documenti, con la ricostruzione dei fatti e del contesto, che li rende leggibili. Senza questi archivi, e senza le persone che li custodiscono, niente di tutto questo sarebbe possibile.

Quando ci troviamo di fronte a qualcosa che ci emoziona — un quadro, una canzone, un edificio — viene quasi naturale chiedersi: è arte? È una domanda che sembra fondamentale. Forse non lo è.

Proviamo a costruire due insiemi: ciò che è arte e ciò che non lo è. Cerchiamo il confine. L’elemento più basso del primo insieme — il meno artistico tra le opere d’arte — quanto dista dall’elemento più alto del secondo? La distanza, scoprirete, è piccola. Spostando iterativamente quel punto limite, il confine migra. I due insiemi non sono disgiunti. Il taglio è arbitrario.

Questo non significa che la distinzione non esista. Significa che non è una proprietà delle opere — è una decisione di chi osserva. E allora la domanda interessante non è più “cos’è arte”. È: chi decide dove cade il taglio, e in base a cosa.

Chi traccia il confine

Jack Vettriano è un pittore scozzese autodidatta. Il suo quadro più noto — The Singing Butler — è stato per anni il più riprodotto in Gran Bretagna. Milioni di persone lo hanno cercato, acquistato, appeso in casa.

La Royal Scottish Academy lo ha rifiutato ripetutamente. I critici lo hanno definito kitsch, sentimentale, illustrativo.

Non è necessario prendere parti. Quello che vale la pena osservare è il meccanismo: un’istituzione che ha il potere di definire il perimetro dell’arte esclude un’opera che milioni di persone sentono profondamente propria.

Una delle accuse ricorrenti a Vettriano è la semplicità — pochi elementi compositivi, nessuna complessità formale dichiarata, una leggibilità immediata. È esattamente questa semplicità che il sistema istituzionale usa come criterio di esclusione.

Ma vale la pena chiedersi se quella semplicità sia davvero povertà, o se sia invece una scelta — economia di mezzi al servizio della tensione emotiva. E se sia proprio quella economia a permettere a persone di culture diverse di entrarci dentro senza bisogno di una chiave d’accesso.

La domanda rimane aperta. Ma ci porta direttamente al nodo successivo.

Cosa attraversa i confini culturali

Sultans of Swing di Mark Knopfler esce nel 1978. Racconta un’Inghilterra precisa — pub di provincia, musicisti di mezza età, un pubblico distratto. È un pezzo profondamente radicato nel suo contesto, quasi documentaristico nel testo.

Eppure ha attraversato confini culturali in modo difficile da spiegare con il solo contesto. Funziona anche per chi non ha mai visto quei pub, non conosce quell’Inghilterra, non ha vissuto quegli anni.

La progressione armonica della strofa — Re minore, Do maggiore, Si bemolle maggiore, La maggiore — è una cadenza di chiara origine mediterranea, presente in tradizioni musicali molto diverse tra loro, dal flamenco al blues. Non è una scelta teorica: è una scelta di colore. Produce una sonorità immediatamente riconoscibile, con quel sapore sospeso e leggermente malinconico che attraversa culture senza bisogno di spiegazioni. A questo si aggiunge la tecnica di Knopfler — arpeggi puliti, nessuna distorsione, voce e chitarra che si muovono insieme con un’economia di mezzi quasi asciutta.

Knopfler racconta un pub inglese di provincia con un colore armonico che viene da molto più lontano. Il codice culturale è locale. La sonorità è già universale per costruzione — e quella scelta, come conferma chi suona, non era necessariamente consapevole a livello teorico. Era una scelta pratica: quel giro di accordi suonava giusto.

E come per Vettriano, la struttura è minimale. Nella musica, come in pittura, la complessità non è una garanzia di profondità. Quello che conta è la scelta della nota successiva — perché quella nota dà senso a ciò che viene prima e prepara ciò che viene dopo. Tutto si gioca in pochi elementi, e la differenza sta nella precisione con cui sono scelti.

Questo suggerisce che nell’opera convivano almeno due livelli distinti. Il primo è specificamente culturale: i riferimenti, il contesto, il codice che richiede una chiave d’accesso. Il secondo opera prima del codice culturale — è il livello che attraversa i confini, quello che non richiede di condividere lo stesso contesto per funzionare.

Le opere che attraversano il tempo e la geografia potrebbero essere quelle in cui questo secondo livello è abbastanza forte da non essere bloccato dal primo. Ma c’è ancora una domanda che non abbiamo toccato: se l’arte emerge da una cultura e ne porta i codici, come fa a volte a precedere quella stessa cultura?

Ciò che emerge prima della consapevolezza

Vienna, fine Ottocento. L’impero asburgico è ancora formalmente in piedi. La superficie culturale è decorosa, ordinata, controllata.

Nel 1897 Gustav Klimt fonda la Secessione viennese, rompendo con l’accademia. Il motto è già un manifesto: Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit — a ogni epoca la sua arte, all’arte la sua libertà. Attorno a lui, Egon Schiele e Oskar Kokoschka portano sulla tela corpi distorti, psicologie esposte, tensioni che la cultura ufficiale non riusciva ancora a nominare. Schiele viene arrestato. Le opere vengono sequestrate.

Nella stessa Vienna, negli stessi anni, Freud pubblica L’interpretazione dei sogni. Non è una coincidenza — è la stessa tensione sotterranea che affiora contemporaneamente in luoghi diversi.

L’arte della Secessione non ha previsto la caduta dell’impero, che sarebbe arrivata vent’anni dopo. Ma ha reso visibile qualcosa che era già presente — una crisi che la cultura ufficiale non aveva ancora gli strumenti per dire.

L’artista non sta fuori dalla cultura che lo produce. Sta dentro di essa, ma con una sensibilità più alta a ciò che non è ancora formulato. Non inventa — intercetta. E portando in superficie ciò che è sotterraneo, lo rende dicibile per tutti.

Forse è questo il senso più preciso dell’effetto anticipatorio dell’arte. Non profetizza eventi. Anticipa la consapevolezza.

Una domanda aperta

Tre meccanismi, dunque, che riguardano tutti la relazione tra un’opera e la cultura che la circonda.

Il confine tra arte e non-arte è arbitrario, e chi lo custodisce esercita potere — spesso usando la complessità come criterio, mentre la vera profondità può stare altrove. Alcune opere attraversano i confini culturali perché operano su un livello che precede il codice — un motore emotivo che non richiede una chiave d’accesso condivisa. E certe opere anticipano non gli eventi, ma la consapevolezza — rendono manifesto ciò che una cultura porta dentro senza ancora saperlo.

La domanda che rimane è forse la più semplice: quando un’opera ci parla ancora dopo decenni o secoli, cosa sta attraversando il tempo — il codice culturale, o qualcosa che sta sotto?

Foto di Raylor Photo

Il tempo che la legge non ha

Il caso Roggero non è, in questa sede, oggetto di discussione. La sentenza — tre gradi di giudizio, esito confermato, motivazioni fondate su fatti verificabili come la revoca del porto d’armi e la sequenza temporale ricostruita dalle telecamere — non viene qui né contestata né difesa. Serve da punto di partenza per una domanda diversa, che la sentenza non pone e non può porre: come si è formata la condizione in cui quel cittadino si è trovato? La risposta attraversa tre piani distinti e misurabili separatamente — il funzionamento del diritto, la presenza o assenza della prevenzione, la tenuta del patto sociale che lega i cittadini tra loro prima ancora che allo Stato. Il primo di questi piani riguarda, a sua volta, tre caratteristiche del diritto stesso: il tempo, la prevedibilità, la cavillosità.

Il tempo, anzitutto. Un cittadino comune, senza la possibilità di consultare un avvocato nell’istante in cui agisce, decide in una frazione di secondo qualcosa che il sistema giudicherà, con calma, mesi o anni dopo. Questo scarto tra il tempo dell’azione e il tempo del giudizio è misurabile anche su scala nazionale: secondo le rilevazioni della Commissione europea per l’efficacia della giustizia (CEPEJ), un procedimento civile italiano dura in media 527 giorni in primo grado, e supera i 2.600 giorni — oltre sette anni — sommando tutti e tre i gradi di giudizio; in paesi come il Portogallo o la Svezia lo stesso percorso completo si chiude in poco più di un anno. Per un cittadino o un’impresa coinvolti in una controversia, questo non è un dettaglio tecnico: è il tempo in cui un danno può diventare irreversibile prima che un giudice si sia pronunciato.

La prevedibilità, in secondo luogo. In ambito penale — quello che riguarda direttamente casi come questo — le rilevazioni aggregate mostrano che tra il 40 e il 45 per cento delle sentenze di primo grado viene riformato, in tutto o in parte, in appello; alcuni giuristi osservano che negli anni Novanta la quota era ancora più alta, vicina al 60 per cento. Il dato non è uniforme sul territorio: gli studi sulla giustizia d’appello registrano differenze sistematiche tra distretti, al punto che in alcune aree le sentenze riformate superano quelle confermate — un’anomalia che gli osservatori giudiziari leggono come segnale di difficoltà strutturale nella motivazione dei provvedimenti di primo grado, più che come casualità statistica. Un diritto prevedibile dovrebbe produrre lo stesso esito a parità di condizioni; qui la variabile territoriale pesa quanto quella fattuale.

La cavillosità, infine — forse la più insidiosa delle tre, perché riguarda la norma stessa, non la sua applicazione. La legittima difesa non si stabilisce guardando la scena: si stabilisce fissando soglie sull’“attualità” del pericolo, sulla proporzionalità della reazione, sulla sequenza esatta dei fatti — soglie che solo una ricostruzione a posteriori, con perizie, fotogrammi e sequenze cronometrate, può definire con precisione. Una norma generale, per essere davvero tale, dovrebbe poter orientare la decisione nel momento in cui viene presa. Una norma che richiede una stratificazione di distinzioni tecniche accessibili solo dopo, in aula, smette di essere una guida per l’azione e diventa uno strumento di giudizio a posteriori — utile al tribunale, inutile a chi si trova a decidere in una frazione di secondo.

C’è una quarta implicazione, che non riguarda una caratteristica del diritto in sé, ma l’effetto distributivo delle prime tre. Un sistema lento, imprevedibile e cavilloso non pesa allo stesso modo su chi lo attraversa una volta sola e su chi lo attraversa abitualmente. Per chi delinque come attività ricorrente, un esito sfavorevole è un rischio calcolato, incorporato nel mestiere — sa muoversi tra i gradi di giudizio, dispone spesso di difese esperte proprio in virtù della frequenza con cui ne ha bisogno, e un carcere scontato è un costo previsto, non un evento che ribalta la vita. Per chi non delinque mai — un cittadino che reagisce una volta, in una condizione eccezionale, senza esperienza del sistema e spesso senza le stesse risorse difensive — lo stesso esito sfavorevole non è un rischio del mestiere: è una sfortuna che si abbatte su un’esistenza costruita altrove, e la devasta. La cavillosità e l’imprevedibilità non colpiscono in modo neutro: pesano meno su chi è già attrezzato a maneggiarle, e di più su chi vi entra in contatto per la prima e unica volta.

Quattro caratteristiche distinte — il tempo, la prevedibilità, la cavillosità, l’effetto distributivo che ne consegue — convergono su un solo punto: un diritto che, pur restando tra i più garantisti d’Europa nella sua formulazione, funziona nella pratica come uno strumento che interviene in differita, non sempre nello stesso modo a parità di fatti, e con una complessità tecnica inaccessibile nel momento in cui servirebbe. È il primo dei tre fallimenti. Gli altri due riguardano ciò che avrebbe dovuto impedire, a monte, che quella sera la scelta si ponesse.

La deterrenza che non si vede più

Il diritto, per sua natura, interviene dopo. Giudica un fatto già accaduto. La prevenzione, al contrario, dovrebbe agire prima — ridurre la probabilità che quel fatto accada, non stabilire le conseguenze una volta che è accaduto. È un piano distinto dal precedente, e va misurato con strumenti distinti.

Un elemento di prevenzione documentato in criminologia è la cosiddetta deterrenza per presenza: non è tanto la severità della pena a scoraggiare un comportamento, quanto la percezione soggettiva della probabilità di essere controllati. Un controllo visibile — una pattuglia che verifica una sosta vietata, che interviene su un comportamento anomalo alla guida, che semplicemente si fa notare in un quartiere — non previene solo quel singolo episodio: comunica a chi osserva che il sistema è presente, attivo, attento. Quando quella presenza si dirada, il messaggio che arriva non è “le regole sono meno rigide”, ma qualcosa di più radicale: “in questo momento e in questo luogo, le regole non sono monitorate.”

Questo scarto tra presenza e assenza non riguarda i reati gravi in primo luogo. Riguarda le infrazioni minori e quotidiane — un divieto di sosta ignorato, una manovra pericolosa non contestata, un comportamento sopra le righe lasciato correre — che un tempo venivano intercettate con regolarità e oggi lo sono con minore frequenza. Non è un giudizio sull’operato delle forze dell’ordine, spesso numericamente insufficienti rispetto ai compiti che devono coprire: è la registrazione di un effetto a cascata. Quando l’infrazione minore smette di incontrare una reazione, il cittadino che la osserva impara due cose contemporaneamente: che il rischio di conseguenze è basso, e che l’infrazione stessa è, in fondo, meno grave di quanto la norma dichiari.

Ed è qui che il piano della prevenzione tocca quello, distinto, che affronteremo nella prossima sezione: quando un’infrazione ripetuta non incontra più alcuna reazione visibile, smette gradualmente di essere percepita come violazione di un patto con gli altri, e diventa semplicemente “così funzionano le cose”. La prevenzione, in questo senso, non serve solo a scoraggiare un singolo reato: serve a mantenere viva, nella percezione collettiva, l’idea stessa che esista una regola condivisa.

Roggero non si è trovato solo davanti a una domanda giuridica sulla legittima difesa. Si è trovato, prima ancora, in un negozio che tre persone hanno potuto rapinare — una condizione che la prevenzione avrebbe dovuto rendere meno probabile, e che invece si è realizzata. La sentenza ha giudicato la sua reazione. Nessuna sentenza, per definizione, poteva giudicare l’assenza che l’ha preceduta.

Il patto che nessuno controlla

I due piani precedenti — diritto e prevenzione — condividono una caratteristica: intervengono entrambi dopo che qualcosa si è già rotto. Il diritto giudica un fatto avvenuto. La prevenzione, quando funziona, riduce la probabilità che quel fatto avvenga, ma presuppone comunque un apparato che sorveglia, controlla, sanziona. Il terzo piano è diverso, ed è per questo il più rilevante dei tre: non richiede né un tribunale né una pattuglia. Richiede solo che il cittadino riconosca, senza bisogno di essere osservato, che una regola condivisa vale anche quando nessuno la fa rispettare. È l’unico dei tre livelli che, se funzionasse, renderebbe meno necessari gli altri due.

La libertà che ha un costo per qualcun altro

Il punto di osservazione più utile non è il crimine, ma l’infrazione minima: la carta lasciata cadere in un parco, il biglietto del mezzo pubblico non pagato, la sosta selvaggia che occupa lo spazio destinato a un altro, la fila non rispettata. Sono episodi che, presi singolarmente, sembrano irrilevanti — ed è proprio questa apparente irrilevanza a renderli il caso di studio più chiaro. Nessuno di questi gesti richiede un contesto di povertà, di marginalità, di necessità: è compiuto per comodità, in piena consapevolezza, da persone che nella stessa giornata possono discutere con convinzione di diritti collettivi su scala globale.

Il meccanismo logico è verificabile con un semplice esperimento mentale, non dissimile da quello con cui Kant argomentava l’imperativo categorico: che cosa accadrebbe se quel comportamento diventasse generale? Se tutti evitassero il biglietto, il servizio pubblico che lo stesso evasore utilizza cesserebbe di esistere, sostenuto solo da chi continua a pagare. L’evasore non sta semplicemente infrangendo una regola astratta: sta trasferendo silenziosamente il costo del proprio comportamento su chi non lo adotta. Lo stesso vale per chi lascia rifiuti in un parco pubblico — la fruibilità dello spazio comune si deteriora per tutti, in proporzione a quanti scelgono di non contribuire a mantenerla — e per chi occupa una fila o uno spazio di sosta non suo: sta usando un diritto collettivo come se fosse privato, esattamente nella misura in cui lo nega a chi verrebbe dopo. In ciascun caso, la libertà individuale rivendicata non è neutra: ha un costo, misurabile, che ricade su un altro.

La ridefinizione della gravità

Cosa succede, nel tempo, a chi ripete questo gesto senza mai incontrare una reazione — né una sanzione, né uno sguardo di disapprovazione? Non si limita a ripeterlo. Tende a riclassificarlo. “In fondo non è una cosa così grave” non è la conclusione di un ragionamento sulle conseguenze — è l’effetto retroattivo della loro assenza. È un meccanismo psicologicamente affine a quello che la teoria della dissonanza cognitiva descrive nell’auto-giustificazione: se il comportamento si ripete e nessun costo esterno lo accompagna, la mente tende ad allineare la valutazione morale del gesto alla sua pratica reale, piuttosto che il contrario. Non è più “lo faccio anche se è sbagliato”: diventa “in fondo non è sbagliato farlo”.

Questo passaggio sposta il problema da un piano comportamentale a uno percettivo: non si tratta più di un cittadino che infrange consapevolmente una regola calcolando il rischio, ma di un cittadino che ha smesso di vedere quella regola come portatrice di un diritto altrui. È la stessa lente che Edward Banfield descriveva, in un contesto diverso ma affine, come “familismo amorale”: una razionalità che massimizza l’interesse della propria unità immediata senza riuscire a percepire il contesto sociale come portatore di interessi equivalenti. Il parco, il servizio pubblico, la fila smettono di essere “gli altri” e diventano semplicemente sfondo.

La trasmissione

È a questo punto — non prima — che entra in gioco l’educazione. Un genitore che ha attraversato questo processo di ridefinizione non trasmette al figlio “si può violare la regola senza rischio”: trasmette qualcosa di più radicale, perché per lui la regola ha smesso di esistere come categoria portatrice di un diritto altrui. Il bambino che osserva il genitore parcheggiare dove conviene, saltare la fila, non pagare il biglietto — senza mai un commento, una remora, un segno che quel gesto sia anche solo notato come problematico — non apprende che la regola si può infrangere. Apprende che quella configurazione di comportamento non è la violazione di nulla. È semplicemente come funzionano le cose.

Va precisato, per rigore, che descrivere questo meccanismo non equivale a un giudizio morale sui singoli genitori. È più utile — e più falsificabile — leggerlo come esito coerente dei due passaggi appena descritti: se il contesto ha eroso, gesto dopo gesto, la percezione stessa della regola come portatrice di un diritto altrui, quella percezione mancante non può essere trasmessa a chi non l’ha mai posseduta. Non si insegna ciò che si è smesso di vedere. La generazione successiva, in questo scenario, non eredita un patto indebolito: eredita l’assenza del concetto stesso di patto.

I tre meccanismi di Borsellino

L’intero processo appena descritto — dalla violazione tollerata alla sua ridefinizione interna, fino alla mancata trasmissione — trova una formulazione teorica precisa nel ragionamento con cui Paolo Borsellino distingueva i meccanismi che tengono insieme il rispetto della legge: non solo il timore della sanzione, ma il fatto che la maggior parte delle persone rispetta le norme perché le ritiene giuste, e perché la loro violazione comporterebbe la disapprovazione degli altri cittadini. Sono tre leve distinte, e la casistica appena descritta permette di osservarle separatamente in azione. Il timore della sanzione è quello su cui agisce la prevenzione — fragile per costruzione, cessa non appena il controllo si allenta. Il riconoscimento della regola come giusta è interiore, e precede ogni sorveglianza: è precisamente ciò che si logora nel processo di ridefinizione appena descritto. La disapprovazione sociale è esterna come la prima, ma non dipende dallo Stato: dipende dalla comunità stessa, dalla sua capacità di segnalare — con lo sguardo, col giudizio, con la disapprovazione informale — che un comportamento non è accettabile. È ciò che la criminologia contemporanea, con Robert Sampson, chiama collective efficacy.

Quando tutte e tre le leve sono attive, una società regge anche nei momenti di minor sorveglianza istituzionale. Ma la sequenza qui ricostruita — dalla violazione tollerata alla sua ridefinizione, fino alla trasmissione mancata — descrive un processo in cui la seconda leva si è già indebolita dall’interno e la terza, la disapprovazione sociale, è quasi scomparsa dall’esperienza quotidiana: chi getta la carta o non paga il biglietto raramente incontra oggi una reazione visibile. Resta attiva solo la prima, il timore della sanzione — proprio il meccanismo che, come mostrato nella sezione precedente, si è indebolito a sua volta.

Perché questo livello, e non gli altri due, potrebbe invertire la traiettoria

Il diritto e la prevenzione richiedono risorse — tribunali, tempo, personale, sorveglianza — e intervengono sempre in risposta a qualcosa già accaduto o imminente. Il patto sociale, quando interiorizzato, non richiede nulla di tutto questo: agisce prima, senza controllo, senza costo, perché il cittadino si astiene per riconoscimento del principio, non per calcolo di convenienza. È l’unico dei tre livelli in cui la prevenzione non è compito di qualcun altro, ma funzione distribuita su ogni cittadino, esercitata gratuitamente, nelle scelte minime di ogni giorno.

Ed è, per lo stesso motivo, il più difficile da ricostruire una volta eroso. Si può aumentare il numero di pattuglie, si può accelerare un processo civile — interventi tecnici, per quanto costosi. Non si può imporre per decreto la convinzione che una regola sia giusta anche quando nessuno guarda. Quella convinzione si trasmette, o smette di trasmettersi, in un tempo lungo, attraverso l’esempio quotidiano — ed è esattamente il punto in cui, secondo la sequenza qui descritta, la trasmissione si è interrotta.

Tre fallimenti, non uno

Il caso da cui siamo partiti resta, in questa sede, ciò che era all’inizio: un punto di innesco, non un oggetto di giudizio. La sentenza che lo ha definito non viene qui rimessa in discussione. Ma la domanda che quella sentenza non poteva porsi — come si è formata la condizione in cui un cittadino si è trovato — trova ora una risposta su tre piani distinti, ciascuno misurabile separatamente, e ciascuno insufficiente da solo a spiegare l’esito.

Un diritto che interviene in differita, con esiti non sempre prevedibili e con una complessità tecnica inaccessibile nel momento in cui servirebbe. Una prevenzione la cui presenza visibile si è progressivamente ritirata. E un patto sociale che, proprio a causa di quel vuoto, si è eroso dall’interno: non solo violato, ma ridefinito come irrilevante, fino a non essere più trasmesso a chi verrà dopo.

Il terzo livello è, dei tre, il meno visibile — e non a caso. Un diritto lento si nota mentre si attende una sentenza. Una prevenzione assente si nota mentre si subisce un reato. Ma il patto sociale eroso non si nota mentre lo si infrange: chi getta la carta o evade il biglietto non percepisce, in quel momento, di aver contribuito a nulla. Diventa visibile solo dopo, e solo a chi si trova dall’altra parte — quando è il diritto a non arrivare in tempo, la prevenzione a non esserci stata, e attorno non resta nessuna rete fatta di regole condivise a sostenerlo. È in quel momento, non prima, che il cittadino si scopre solo davanti a un sistema che credeva reciproco — e si sente, esattamente, una pecora tosata.

In un teatro lirico italiano, una direttrice d’orchestra viene nominata, contestata per mesi e infine rimossa prima ancora di iniziare. La politica esulta o si indigna a seconda della sponda. I giornali dedicano settimane alla vicenda. La musica, nel frattempo, non viene quasi mai menzionata.

Vale la pena usare questo fatto di cronaca non per giudicarlo — le responsabilità sono distribuite su tutti i fronti — ma come lente. Perché quello che riflette non riguarda una direttrice o un teatro. Riguarda il rapporto che l’Italia ha con la propria cultura. La musica è forse il caso più paradossale, ma non il solo.

L’Italia si definisce volentieri culla della cultura. Non è falso — il patrimonio è reale, stratificato, sterminato. Il problema non è quello che si ha, ma come lo si gestisce. Un patrimonio può essere un punto di partenza o un punto di arrivo. In Italia tende ad essere la seconda cosa.

Chi ha in mano le istituzioni culturali — i teatri, le fondazioni, i festival — spesso non le tratta come strumenti vivi da far crescere, ma come rendite da proteggere. E proteggere una rendita significa controllare chi vi accede. La musica classica, nata come intrattenimento popolare — Mozart scriveva su commissione per balli e cerimonie, non per i posteri — è diventata progressivamente un rituale borghese, con i suoi codici, i suoi abiti, i suoi abbonati di lungo corso.

Questo processo non è innocente. Sacralizzare la musica significa sacralizzare chi la custodisce. Il riflesso è automatico — chi siede nel palco reale partecipa, per prossimità, all’aura di ciò che viene eseguito. Non si venera la musica. Si usa la musica per venerarsi.

Ma il problema non è solo culturale. È strutturale, e si manifesta su più livelli contemporaneamente.

Un tempo esisteva una gerarchia di opportunità — una serie A, una serie B, una serie C. I musicisti crescevano attraverso quei livelli, imparavano il mestiere sul campo, costruivano una carriera per gradi. Oggi quello spazio intermedio è quasi scomparso. O sei in cima o non esiste un percorso professionale dove maturare. E chi non arriva in cima in fretta abbandona, o si adatta suonando per cifre irrisorie, o viene sostituito da chi ha un altro reddito e può permettersi di suonare gratis. La gara al ribasso la vince chi non ha bisogno di vincerla per sopravvivere.

Nel frattempo il consumo è cambiato radicalmente. La musica non è più un’esperienza collettiva e vissuta — un concerto, una sala, un pubblico che condivide lo stesso suono nello stesso momento. È diventata esperienza individuale, mediata dalle cuffiette, o peggio ancora esperienza di riempimento — sottofondo ad altro, accompagnamento senza ascolto. Le piattaforme di streaming hanno perfezionato questo modello: guadagnano sull’attenzione, il musicista prende le briciole. E i biglietti dei concerti dal vivo — l’ultimo spazio di esperienza musicale genuina e irripetibile — spariscono in millisecondi acquisiti da bot, per riapparire sul mercato secondario a prezzi triplicati. Anche quell’ultimo spazio viene così elitarizzato, non per scelta culturale, ma per pura meccanica finanziaria.

Il pubblico nel frattempo invecchia. Nessuno fa nulla di sistematico per costruire quello futuro.

Eppure le eccezioni esistono, e sono istruttive. I concerti Pavarotti and Friends hanno portato la voce lirica a milioni di persone che non avrebbero mai comprato un biglietto per l’opera. Il balletto alla Scala con le musiche di Vasco Rossi ha riempito il teatro di un pubblico diverso, senza che il teatro crollasse. In entrambi i casi le resistenze interne non mancarono — non per ragioni artistiche, ma perché il confine tra chi appartiene e chi no veniva attraversato. Quel confine non tutela la musica. Tutela chi lo presidia.

Eppure la musica continua ad arrivare. Con o senza istituzioni, con o senza palchi reali.

Leonard Bernstein, in una delle sue celebri lezioni, si ferma sull’allegretto della Settima Sinfonia di Beethoven e isola una sequenza di note. Poche, semplici. Un La che diventa Sib — in un brano in La minore, una nota estranea che introduce una tensione sproporzionata alla sua dimensione. Una piccola ombra che passa.

Chi ascolta lo sente prima di poterlo spiegare. Perché la musica ha una grammatica emotiva che non richiede di conoscere la teoria per essere percepita — esattamente come una poesia può commuovere anche chi non ha mai studiato metrica o retorica. Il suono giusto, nel momento giusto, nel contesto giusto arriva. Senza chiedere il permesso, senza verificare le credenziali di chi ascolta.

La stessa logica, a due secoli di distanza, in una canzone dei Radiohead. In Creep, il passaggio da Do maggiore a Do minore cambia una sola nota — un semitono. Il maggiore suona aperto, il minore chiude improvvisamente, scurisce tutto. Una versione particolarmente eloquente di quel brano non viene da una sala da concerto né da una produzione discografica importante. Viene da due sorelle bavaresi, Mimi e Josefin Vogler, che nel 2019 la cantano a tredici e quindici anni in un talent show televisivo. La loro versione funziona meglio di molte altre perché quel passaggio — senza distorsioni elettriche, senza arrangiamenti a mediare — si sente nudo e inevitabile. La musica non ha chiesto il biglietto da visita.

Le due sorelle non sono scomparse nel meccanismo che brucia e abbandona. Hanno cambiato nome, costruito un’identità propria, pubblicato musica originale. Hanno usato il talent come trampolino, non come destinazione.

Vale allora la pena chiedersi: quanti giovani italiani hanno mai messo piede in un teatro lirico? E perché no?

La risposta non sta nella qualità della musica — quella regge da sola, come ha sempre fatto. Sta nel sistema che la circonda. Un sistema che confonde la custodia con la proprietà, il prestigio con il valore, l’accesso ristretto con l’eccellenza. Che investe sulla rendita invece che sul futuro. Che sacralizza il contenitore dimenticando il contenuto.

Il caso con cui abbiamo aperto questo articolo non fa eccezione — è solo l’ennesima dimostrazione che chi gestisce la cultura spesso la usa per altri scopi. La musica, nel frattempo, sopravvive altrove. In una sala prove, in un talent show, in una versione acustica di una canzone dei Radiohead cantata da due ragazzine bavaresi. In un semitono che fa piangere senza spiegazioni.

La musica non ha bisogno di essere salvata. Ha bisogno di essere amata — e sostenuta con consapevolezza, al di fuori delle appartenenze politiche e degli interessi di mercato. Il mecenatismo che ha prodotto Mozart e Beethoven non era necessariamente virtuoso, ma era personale, diretto, disposto al rischio. Investiva in qualcosa prima di sapere cosa sarebbe diventato.

Oggi manca esattamente questo — non i soldi, non le istituzioni, non le leggi. Manca la disposizione individuale ad aprirsi all’arte per quello che è, senza che diventi bandiera di una parte o vetrina di un brand. Un semitono non ha schieramento politico. Una voce che ti raggiunge non chiede la tessera di partito.

Forse è da lì che si ricomincia — da chi ascolta davvero, senza altri scopi

Foto di Susan Q Yin su Unsplash

Nel 2026 ho scoperto di avere una PEC che non sapevo di avere.

Me l'aveva assegnata d'ufficio la Camera di Commercio di Milano Monza Brianza Lodi. Su quell'indirizzo mi aveva notificato un avviso di sanzione per non averle comunicato la mia PEC.

Ho la PEC dal 2015, un dettaglio non secondario: la notifica avrebbe dovuto arrivare via raccomandata. Se mi viene attribuita d'ufficio una PEC della cui esistenza non sono a conoscenza, non posso ricevere comunicazioni su quell'indirizzo. È un principio elementare, prima ancora che una norma.

Dopo aver fatto rettificare i dati (35€), ieri ho ricevuto un nuovo avviso: 60€ da pagare con F23, più 10€ di notifica via PagoPA. Il PagoPA: pagato in trenta secondi dal telefono. L'F23: altra storia.

Home banking: modulo non supportato. Sito Agenzia delle Entrate: pratica non trovata. Filiale Banca Intesa Sanpaolo dove ho il conto: solo casse automatiche, nessuno sportello presidiato — il pagamento non era eseguibile. Altre due banche: non correntista, operazione rifiutata. Poste Italiane di Cusano Milanino: sistemi completamente down, nessun servizio disponibile.

Al quinto tentativo — Poste Italiane di Cinisello Balsamo — il servizio PagoPA non funzionava, ma per fortuna il bancomat sì: l’operatore ha eseguito manualmente il pagamento dell’F23, dopo essere andato nel retro a recuperare la modulistica cartacea. Non capita spesso.

C’è un’ironia in tutto questo: le banche si sono modernizzate eliminando gli sportelli presidiati, ma non hanno esteso la gestione digitale a tutte le forme di pagamento con cui i loro correntisti devono fare i conti. L’ottimizzazione è stata interna; il problema è rimasto esterno.

Da un lato un ente pubblico che emette sanzioni ma non riesce a incassarle online. Dall’altro un sistema bancario che ha tolto gli sportelli senza coprire i casi che quegli sportelli gestivano. Nel mezzo, il correntista che gira la città con un modulo cartaceo.

Sarebbe comodo attribuire tutto questo ai governi che si avvicendano. Ma non è così che funziona. Quello che stiamo osservando è inerzia istituzionale: le procedure si perpetuano non per inerzia passiva, ma perché chi beneficia dello status quo ha interesse a preservarlo. Le rendite di posizione sopravvivono ai cambi di governo perché sono incorporate nella struttura degli enti, non nelle scelte politiche contingenti.

Nessun governo ha mai trovato conveniente disturbare questo equilibrio. E così il cittadino gira la città con un modulo F23 che nessuno sa più dove mettere.