Foto di Andrey Novik per Unsplash
In questi anni ho osservato una politica assente e impotente di fronte all’economia, e un’economia a sua volta subordinata alla tecnologia. Da questa catena nascono squilibri e istanze che restano senza risposta, e le istanze disattese trovano sfogo nella difesa di un’identità nazionale che ciascuno declina secondo la propria narrazione.
Da queste osservazioni è nata in me una strana percezione: temo che dovremo affrontare periodi di tensione, perché chi potenzialmente potrebbe spegnere questo incendio persiste sulla stessa strada, senza rendersi conto del pericolo esiziale che sta alimentando.
La percezione è strana perché nessun indicatore la conferma: i conti tornano, i mercati sono ordinati, le istituzioni funzionano. Eppure, persiste. Questo articolo nasce per capire se sia un’impressione infondata, o se registri qualcosa che gli indicatori, per costruzione, non possono vedere.
Vale la pena di guardare da vicino la catena descritta all’inizio, perché contiene un rovesciamento. Nel disegno costituzionale delle democrazie, la sovranità sta in basso: i cittadini delegano alla politica, la politica governa l’economia, la tecnica serve entrambe come strumento. La catena che osserviamo oggi è invertita: la tecnologia definisce i vincoli, l’economia opera dentro quei vincoli, la politica amministra ciò che resta — e ai cittadini arriva l’annuncio di decisioni già prese altrove, presentate come obbligate.
Una precisazione, prima di procedere. Questo articolo non è contro la tecnica, né contro l’economia: entrambe sono mezzi, e come mezzi sono indispensabili. Il problema nasce quando il mezzo diventa fine — quando si ottimizza il vincolo invece dell’obiettivo. E il fine, in un sistema sociale, è l’uomo: non per una questione morale, ma per una questione funzionale. Un sistema che ottimizza i mezzi e perde di vista il fine genera guasti, esattamente come un software perfetto sulla carta — veloce, sicuro, conforme a ogni specifica — che però l’utente non riesce a usare: ogni requisito tecnico è soddisfatto, e il sistema è inutile. L’inversione tra mezzo e fine non è un peccato: è un errore di progettazione. E gli errori di progettazione, prima o poi, si pagano.
Va precisato cosa intendiamo qui per economia: non il tessuto delle imprese che opera dentro i confini e le regole di un paese, ma i grandi gruppi industriali e finanziari, spesso extranazionali, che operano a una scala superiore a quella degli Stati. Questa posizione consente loro di mettere le nazioni in concorrenza tra loro — su fisco, costo del lavoro, regole — e di accaparrarsi benefici negoziando con ciascuna da una posizione di forza. Il risultato è che criteri come la giustizia sociale escono dal tavolo: non perché qualcuno li abbia rifiutati, ma perché nessuna delle parti in trattativa ha più la scala per imporli. Ogni Stato che ci provasse da solo perderebbe l’investimento a favore del vicino.
Esisterebbe, in teoria, un’entità con la scala giusta per riequilibrare il rapporto: l’Unione Europea, l’unico soggetto abbastanza grande da negoziare alla pari con poteri economici continentali. Ma è proprio qui che il paradosso si chiude: il livello che avrebbe la forza non ha la legittimazione — i cittadini non lo percepiscono come proprio, non lo eleggono in modo diretto nelle sue funzioni decisive, e spesso lo identificano con la tecnocrazia stessa anziché con un argine ad essa. Così il potere democratico resta intrappolato: al livello nazionale c’è la legittimazione ma manca la scala, al livello europeo c’è la scala ma manca la legittimazione. I grandi gruppi operano comodamente nello spazio tra i due.
Questo rovesciamento della gerarchia — la sovranità che scivola dal basso verso l’alto — produce una conseguenza precisa: chi decide non risponde a nessun elettore, e chi risponde agli elettori non decide. Le responsabilità diventano introvabili per costruzione, non per malafede. E le istanze che il sistema non accoglie non hanno più un indirizzo a cui presentarsi: non c’è lo sportello dove protestare contro un vincolo di bilancio o un algoritmo di mercato.
Da qui la domanda che attraversa tutto l’articolo: perché chi avrebbe il potere di correggere questa deriva non la corregge? Le risposte possibili sono due, e non si escludono: una riguarda gli incentivi, l’altra — più profonda — riguarda ciò che il sistema è in grado di vedere.
La prima risposta è la più semplice, e non richiede di immaginare malafede: basta guardare gli incentivi. Per chi opera dentro il sistema — il funzionario, il banchiere centrale, il ministro tecnico — ogni correzione di rotta ha un costo immediato, individuale e certo: i mercati reagiscono, i partner protestano, la carriera ne risente. Il danno della non-correzione, invece, è cumulativo, collettivo e lontano: si depositerà su tutti, tra anni, quando chi ha deciso sarà altrove. Su un orizzonte di diciotto mesi, persistere è quasi sempre la scelta razionale; il conto arriva su un orizzonte di vent’anni, e a quel punto non c’è più nessuno a cui presentarlo.
Non serve dunque la cecità: basta l’asimmetria tra chi paga subito e chi pagherà dopo. È lo stesso meccanismo che chiunque abbia lavorato in una grande organizzazione riconosce: la conservazione della posizione prevale sul merito della decisione, non perché gli uomini siano peggiori, ma perché il sistema premia chi non disturba. Eppure, questa risposta, da sola, non basta. Spiega perché chi vede il pericolo non agisce; non spiega perché molti, in apparente buona fede, il pericolo non lo vedono affatto. Per questo serve la seconda risposta — che riguarda non la volontà, ma la vista.
La seconda risposta è meno intuitiva, e più inquietante: chi governa attraverso i numeri vede benissimo — ma dentro un campo visivo che i numeri stessi hanno disegnato. I fondamentali non sono la realtà: sono un modello della realtà, costruito per misurare ciò che è misurabile. PIL, spread, inflazione, occupazione catturano i flussi; non catturano il risentimento, la percezione di declassamento, l’erosione della fiducia — variabili che non compaiono in nessun cruscotto, ma che accumulano energia come una faglia sismica: silenziosamente, fino al giorno in cui si scaricano tutte insieme.
Il meccanismo ha un nome. James Scott, studiando i grandi progetti dello Stato moderno, lo ha chiamato legibilità: ogni potere vede solo ciò che ha reso leggibile attraverso le proprie metriche, e finisce per scambiare la mappa con il territorio. Il corollario è perverso: più il sistema di misurazione è sofisticato, più cresce la fiducia in esso, più si atrofizza la capacità di percepire ciò che ne resta fuori. Non è una cecità da ignoranza: è una cecità prodotta dalla competenza stessa. Si aggiunge un secondo meccanismo, noto come legge di Goodhart: quando una misura diventa obiettivo, smette di essere una buona misura. Decenni di politica subordinata ai fondamentali hanno insegnato ai governi a ottimizzare le metriche — il deficit sotto la soglia, lo spread sotto controllo — anche quando la metrica diverge dal benessere che doveva rappresentare. Così i conti tornano e il paese arde, senza contraddizione: il fuoco brucia in una dimensione che il modello non rileva.
C’è infine un terzo elemento, che rende il sistema impermeabile alla propria correzione: chi segnala ciò che sta fuori dal modello viene classificato come non rigoroso — perché non porta dati. Ma non può portarli, per definizione: sta indicando esattamente ciò che il sistema ha scelto di non misurare. Il modello possiede così una sorta di meccanismo immunitario contro le critiche più importanti, quelle che ne contestano il perimetro e non i calcoli. Ed è qui che la percezione da cui siamo partiti smette di essere strana: una sensazione che nessun indicatore conferma non è necessariamente infondata — può essere la registrazione, fatta con strumenti diversi dai numeri, di ciò che i numeri non possono vedere.
Torniamo ora alle istanze rimaste senza indirizzo. Il punto cruciale è che un’istanza disattesa non si dissolve: cerca un’altra strada. E la strada che trova non passa dalle istituzioni — che non hanno più uno sportello a cui presentarla — ma dalle altre persone.
Il meccanismo è antico, e parte da un’esperienza che chiunque conosce: percepire qualcosa che gli altri non sembrano vedere è una condizione di disagio, quasi fisicamente intollerabile. Chi la vive cerca conferme — e finché non le trova, dubita di sé. Ma quando incontra altri che provano la stessa cosa, accade qualcosa di più di un sollievo: il gruppo che converge sulla stessa percezione la trasforma in realtà. Non è una debolezza dei sempliciotti: è il modo in cui funziona la validazione umana in assenza di criteri oggettivi, come la psicologia sociale ha documentato da quasi un secolo. E le conseguenze sono materiali. Vale qui il teorema formulato dal sociologo William Thomas nel 1928: se gli uomini definiscono reali certe situazioni, esse sono reali nelle loro conseguenze. Non serve che la percezione condivisa sia accurata: una volta che un numero sufficiente di persone la abita, produce voti, piazze, scelte — muove la storia quanto e più dei fatti misurabili.
C’è però un prezzo, e sta nel punto in cui avviene la validazione. Finché la percezione era solitaria, restava esposta al dubbio — e quindi correggibile. Una volta condivisa, la verifica cambia natura: non avviene più contro i fatti, avviene contro il consenso del gruppo. Il gruppo diventa l’organo di senso con cui si guarda il mondo, e un organo di senso non può percepire i propri errori.
Questo meccanismo, va ripetuto, è antico quanto la specie. Ciò che è cambiato è l’attrito. Per tutta la storia umana, trovare “altri che provano la stessa cosa” aveva costi: la geografia, la casualità degli incontri, il tempo. E soprattutto c’erano i mediatori — la parrocchia, il partito, il sindacato, il giornale locale — che raccoglievano le percezioni individuali, le filtravano, le traducevano in domande presentabili alle istituzioni. Si può dire molto contro quei corpi intermedi: erano lenti, opachi, spesso autoreferenziali. Ma svolgevano una funzione che nessuno aveva progettato e che si è capita solo quando è venuta a mancare: moderavano. Tra la percezione grezza e la sua organizzazione c’era un passaggio che costava fatica, e la fatica selezionava.
Per misurare quanto è cambiata la funzione, non servono analisi politologiche: basta l’orecchio. Al termine remoto del confronto, un discorso di De Gasperi — abbastanza lontano, ormai, da poterlo ascoltare senza tifo: sobrio, argomentato, quasi noioso; un linguaggio fatto per spiegare. Al termine vicino, non serve nemmeno un comizio: basta una qualunque serata di talk show. Quelli che vengono annunciati come confronti non sono confronti: sono sfottò da tifoseria, interruzioni, aggressioni, negazione sistematica dell’ascolto — ciascuno parla alla propria curva, e l’avversario serve solo da bersaglio di scena. Il formato conserva la scenografia del dibattito e ne ha rovesciato la funzione: non abbassare la temperatura, alzarla. Era il lavoro dei mediatori, raffreddare; non lo sta facendo più nessuno — e lo si sente, letteralmente, a orecchio.
Sarebbe però una scorciatoia attribuire questo registro ai politici come categoria. I politici, prima di esserlo, sono persone qualunque: non parlano così perché sono entrati in politica — parlavano già così, come si parla ormai nelle conversazioni di ogni giorno, e la politica li ha semplicemente selezionati e messi in onda. Il linguaggio da tifoseria non è il vizio di una casta: è il registro di una società, di cui chi appare in televisione è, nel senso più letterale del termine, il rappresentante. E questo rende il problema più serio, non meno: una casta si può sostituire; il vivaio da cui si pesca, no.
Oggi l’attrito è zero, e la ricerca dei propri simili percettivi non è nemmeno più una ricerca: è un servizio. Le piattaforme su cui passiamo le giornate sono progettate per massimizzare la permanenza, e nulla trattiene quanto la validazione — il sollievo di scoprire che altri vedono ciò che vedi tu. L’algoritmo non sa cosa sia vero; sa cosa ti somiglia, e te lo porta prima ancora che tu lo cerchi. Qualunque percezione, per quanto minoritaria, trova in poche ore la sua comunità planetaria di conferma. Ciò che un tempo richiedeva anni di volantini e sezioni di partito oggi si auto-assembla in un fine settimana.
L’effetto combinato dei due cambiamenti — la scomparsa dei mediatori e l’azzeramento dell’attrito — è che il percorso delle istanze si è rovesciato anche lui. Prima salivano verso le istituzioni attraverso filtri successivi, e ad ogni passaggio qualcosa si raffreddava, si precisava, diventava negoziabile. Ora si espandono orizzontalmente tra pari, e ad ogni passaggio si riscaldano: la conferma reciproca non raffina la domanda, la radicalizza. Le istituzioni, che un tempo ricevevano istanze già tradotte in linguaggio politico, oggi si trovano davanti percezioni allo stato grezzo, condivise da moltitudini. E le diverse parti della politica hanno imparato a servirsene, ciascuna per i propri scopi: chi le cavalca ne fa carburante per il consenso, e ha interesse a tenerle calde; chi le delegittima ne fa lo spauracchio contro cui presentarsi come ultimo presidio della ragionevolezza, e ha interesse a non risolverle. Strategie opposte, stesso risultato: nessuno fa più ciò che facevano i mediatori — raffreddare, precisare, trasformare la percezione in domanda negoziabile — perché la percezione irrisolta è diventata una risorsa per tutti i contendenti. Ed è in questo vuoto di lavorazione, presidiato da chi ne trae vantaggio, che le istanze attraversano indisturbate la soglia di cui dobbiamo ora occuparci.
Resta da capire cosa accade quando un’istanza, scaldandosi di conferma in conferma, supera un certo punto. Perché esiste un punto — una soglia critica — oltre il quale l’istanza non è più la stessa cosa che era prima. E la soglia non è quantitativa: non si misura in numero di aderenti, in percentuali di consenso, in piazze riempite. È qualitativa: è il momento in cui la domanda diventa identità.
Finché un’istanza è una domanda, è negoziabile: chiede qualcosa, e ottenendolo si placa. Chi la porta resta distinto da ciò che chiede — può ottenere, può transigere, può perfino cambiare idea senza smettere di essere se stesso. Oltre la soglia, questo spazio si chiude: le persone non hanno più una rivendicazione, la sono. E un’identità non può essere soddisfatta, perché non chiede provvedimenti: chiede riconoscimento. E il riconoscimento non è un provvedimento: non si concede a metà, non si negozia, e non basta mai. Perché a concederlo dovrebbe essere proprio quel “loro” contro cui l’identità si è formata.
La transizione ha un marcatore osservabile, e ancora una volta è linguistico: il passaggio dal “vogliamo” al “siamo”. Finché le persone dicono ciò che vogliono, si è in tempo. Quando cominciano a dire ciò che sono — quando compare un lessico che distingue chi appartiene da chi no, quando l’adesione si fa simbolo indossabile, il gilet, il cappellino, la bandiera, e togliersi il simbolo diventa tradimento anziché cambio di opinione — la finestra si sta chiudendo. È un indicatore a costo zero, leggibile da chiunque ascolti. Ma richiede esattamente la competenza che il governo dei fondamentali ha atrofizzato: ascoltare il linguaggio invece di contare i numeri. Un sondaggio può registrare un consenso stabile mentre, sotto il numero immutato, la sostanza sta mutando: la metrica vede quante persone sostengono l’istanza, non cosa l’istanza è diventata dentro di loro.
Oltre la soglia, il sistema acquisisce una proprietà che spiazza chi governa: le concessioni smettono di funzionare. Chi amministra ragiona per cause ed effetti reversibili: se la protesta nasce da un motivo, rimuovere il motivo dovrebbe spegnerla. Sotto la soglia è vero. Sopra, no: si può concedere tutto ciò che era stato chiesto all’inizio, e la mobilitazione continua, talvolta si rafforza. Le concessioni arrivano da un interlocutore ormai delegittimato, e vengono lette come debolezza o come inganno; e soprattutto arrivano in risposta a una domanda che non esiste più, perché nel frattempo è diventata un’identità — e l’identità non chiedeva quello.
Il caso di scuola è francese. Nel 2018 i gilet gialli scendono in piazza contro un aumento del prezzo del carburante. Il governo ritira l’aumento, poi aggiunge dieci miliardi tra sussidi e sgravi — più di quanto il movimento avesse inizialmente chiesto. Non cambia nulla: le piazze continuano per mesi. Perché ormai la posta non era più il prezzo del gasolio: era il riconoscimento di una Francia che si sentiva invisibile, e nessun decreto può decretare la visibilità. Il movimento aveva attraversato la soglia prima che il governo aprisse il portafoglio — e oltre la soglia il denaro risponde a una domanda che nessuno sta più facendo.
La fisica ha un nome per questo comportamento: isteresi. Certi materiali, magnetizzati da un campo, restano magnetizzati anche quando il campo viene spento: la sollecitazione ha lasciato una traccia permanente nella struttura. I sistemi sociali oltre la soglia si comportano allo stesso modo: la causa originaria può sparire, ma ha generato nel frattempo strutture che si autoalimentano — leader, simboli, memoria condivisa, torti subiti durante la protesta stessa — e queste non si smagnetizzano per decreto. Rimuovere la causa non riporta il sistema allo stato precedente, perché il sistema non è più quello precedente.
Da qui una conseguenza che è forse la più amara dell’intero ragionamento: la mediazione funziona solo quando sembra superflua. Trattare con istanze piccole, frammentate, che “non rappresentano nessuno”, appare sempre un costo evitabile; quando la rappresentanza diventa evidente, la finestra si è già chiusa. È un’asimmetria crudele: il momento in cui la politica ha la forza di ignorare coincide con l’unico momento in cui ascoltare servirebbe — e il momento in cui è costretta ad ascoltare è quello in cui ascoltare non basta più.
C’è un ultimo elemento, ed è quello che rende la situazione attuale diversa — e più instabile — rispetto ai conflitti sociali del passato. La perdita di controllo, oltre la soglia, non riguarda solo le istituzioni: riguarda i movimenti stessi.
La rabbia organizzata del Novecento era pericolosa, ma aveva una struttura: il sindacato, il partito, la federazione avevano dirigenti, congressi, una catena di comando. Questo li rendeva interlocutori temibili ma negoziabili: un segretario poteva firmare un accordo e — soprattutto — farlo rispettare alla base. Poteva consegnare la pace sociale in cambio di concessioni. La trattativa era possibile perché esisteva qualcuno in grado di onorarla.
Le mobilitazioni aggregate per via algoritmica non hanno nulla di tutto questo. Nascono senza struttura, crescono senza congressi, non eleggono nessuno. Chi prova a parlarne a nome viene sconfessato in tempo reale dalla rete stessa che dovrebbe rappresentare. Anche volendo trattare, non c’è controparte: nessuno può firmare, e se firmasse, nessuno sarebbe tenuto a rispettare. La rabbia del Novecento era un esercito; quella di oggi è uno sciame — e con uno sciame non si negozia, perché lo sciame non può consegnare nulla, nemmeno a sé stesso.
Il sistema si trova così davanti ad avversari che può solo reprimere o subire. Che sono esattamente le due opzioni che la politica era nata per evitare.
Uno sciame, dicevamo, non ha struttura. Ma ha un bisogno, e prima o poi lo soddisfa: il bisogno di un racconto. Le percezioni condivise, per quanto calde, restano un aggregato instabile finché qualcosa non le ordina — non un’organizzazione, che lo sciame rifiuta, ma una storia: da dove veniamo, chi ci ha portato via qualcosa, come ce lo riprendiamo. Chi fornisce il racconto non ha bisogno di comandare lo sciame: gli basta orientarlo.
Ed è qui che il discorso, finora generale, incontra l’attualità. Nel maggio 2025, in un teatro comunale di Gallarate, si è tenuto il primo “Remigration Summit”: circa quattrocento attivisti da tutta Europa, riuniti attorno a un’idea che il suo principale ideologo, l’austriaco Martin Sellner, chiama remigrazione — il rimpatrio, “volontario o incentivato”, degli immigrati non europei, inclusi richiedenti asilo e cittadini di seconda e terza generazione giudicati “non assimilabili”. Un secondo summit si è tenuto poi in Portogallo, con partecipazione cresciuta e ospiti d’oltreoceano. Non è un fenomeno carbonaro: è un’idea che ha attraversato il dibattito tedesco, che viene rivendicata apertamente da esponenti politici eletti in vari paesi, e che i suoi promotori dichiarano di voler portare — sono parole loro — nel mainstream, finché “tutti i partiti di destra la chiedano e tutti i governi d’Europa la implementino”.
Chi scrive ha guardato le registrazioni di quei discorsi. E ha provato qualcosa che merita di essere riferito come dato, non come emozione: un brivido freddo — la sensazione precisa di aver già sentito quelle cadenze, quelle strutture argomentative, in documenti di un’altra epoca. Ma l’impressione, da sola, non è un argomento: le analogie storiche sono lo strumento più abusato del dibattito pubblico, e chi le maneggia ha il dovere di verificarle. La domanda corretta non è “a cosa somiglia questo discorso?”, ma: “come è costruito?”. Ed è smontandolo che si trova qualcosa di più solido di una somiglianza.
Il primo elemento che emerge dallo smontaggio è la struttura del racconto. La storia che questi discorsi raccontano è sempre la stessa, e si regge su tre pilastri. C’era un’età dell’oro: un’Europa omogenea, “indigena”, padrona di sé. È avvenuta una caduta, per opera di un agente esterno o di un tradimento interno: la “sostituzione” della popolazione, favorita da élite complici. Ed esiste una redenzione possibile: la remigrazione, appunto, che restaurerebbe lo stato originario.
Ognuno dei tre pilastri è storicamente falso, ed è falso in modo documentabile. L’Europa omogenea non è mai esistita: il continente è da millenni un crocevia di migrazioni, mescolanze, invasioni e fusioni — è semmai l’omogeneità a essere un’invenzione recente, e sempre costruita a posteriori. Ma l’errore fattuale è il punto meno interessante. Il punto interessante è che la struttura — età dell’oro, caduta, redenzione — non è quella di una teoria storica: è quella di un mito. Ernst Cassirer, analizzando nel 1946 la macchina culturale del nazismo, arrivò a questa conclusione: il mito politico non è una teoria sbagliata della storia, è una sostituzione della storia con un racconto a funzione mobilitante. E un mito è una cosa di natura diversa da una teoria: una teoria può essere corretta dai fatti, un mito no, perché non deve essere vero, deve essere abitabile. Offre un posto, un ruolo, un nemico e un compito. E la storia reale, con le sue mescolanze e le sue colpe distribuite, non offre mai un “noi” pulito: per questo ogni identità di massa ha bisogno di semplificare la storia. Non è un incidente del discorso: è il prerequisito.
Il secondo elemento sta in una sola parola, ed è la parola “remigrazione” stessa. Suona tecnica, amministrativa, quasi gentile: un prefisso di ritorno, un termine da modulistica. Copre un contenuto che include l’espulsione di cittadini nati in Europa da genitori nati in Europa. La scelta non è casuale: è progettazione lessicale. Victor Klemperer, filologo, annotò giorno per giorno la lingua del Terzo Reich e ne trasse una lezione che vale oltre quel caso: il lavoro ideologico più profondo non avviene nei programmi, avviene nel vocabolario — perché chi controlla le parole con cui un problema viene pensato ha già orientato ogni pensiero successivo. Le parole, scriveva, possono essere come minuscole dosi di arsenico: ingerite senza accorgersene, sembrano non avere effetto, e dopo qualche tempo l’effetto c’è. Una parola pulita per un contenuto che pulito non è serve esattamente a questo: a rendere pensabile, poi dicibile, poi normale ciò che, chiamato col suo nome, incontrerebbe resistenza.
Le parole non sono etichette applicate a pensieri preesistenti: sono il materiale di cui i pensieri sono fatti. Coniare una parola significa, alla lettera, creare un pensiero possibile — aprire un corridoio dove prima il ragionamento doveva passare per termini compromessi, e davanti a quei termini si fermava.
E la strategia della normalizzazione è dichiarata. Sellner stesso descrive il meccanismo con un’immagine: la standing ovation — pochi si alzano per primi, altri seguono, finché restare seduti diventa imbarazzante. Così, spiega, la remigrazione deve entrare nel discorso pubblico: non convincendo, ma rendendo il dissenso progressivamente più scomodo dell’assenso. Non è un’intuizione estemporanea: è l’applicazione di una strategia elaborata da decenni nei laboratori intellettuali della destra identitaria europea, che ha mutuato — rovesciandola di segno — una teoria nata a sinistra: il potere politico non si conquista vincendo le elezioni, ma prima, vincendo la battaglia per il senso comune. Quando un’idea è diventata dicibile, poi discutibile, poi familiare, la politica non deve più imporla: deve solo raccoglierla. In quest’ottica ogni elemento del fenomeno trova il suo posto: la parola progettata serve a rendere dicibile, i summit servono a rendere discutibile, la ripetizione serve a rendere familiare. Non si chiede il consenso: si costruisce, a monte, lo spazio in cui il consenso diventerà spontaneo. Chi ha seguito il percorso di questo articolo riconosce il disegno: è la costruzione deliberata di una massa critica — la stessa dinamica che abbiamo visto auto-assemblarsi negli sciami, qui pianificata a tavolino, con i summit come acceleratore e la parola pulita come lubrificante.
Torniamo ora al brivido da cui questa parte è cominciata — perché a questo punto è possibile dirne qualcosa di più preciso. La somiglianza avvertita ascoltando quei discorsi non riguardava i contenuti: riguardava la costruzione. Il mito tripartito, la parola progettata, la normalizzazione pianificata sono la stessa architettura documentata nei totalitarismi del Novecento — non per imitazione superficiale, ma perché quella architettura è ciò che serve, in ogni epoca, per trasformare uno sciame in un’identità di massa. Il brivido, dunque, era un dato: la registrazione, fatta da un orecchio che conosceva il precedente, di una struttura che tornava. Non un’emozione da archiviare — una misura, presa con uno strumento che nessun cruscotto possiede.
Ma chi scrive appartiene a una generazione che quel precedente lo ha ricevuto in casa, da chi lo aveva vissuto. Lo strumento, in altre parole, è stato calibrato dalla trasmissione diretta — e questa calibrazione non è trasferibile per via ereditaria. Anni fa, in una conversazione privata, una domanda mise a fuoco il problema in una forma che non ha più smesso di lavorare: dopo il ventennio e la guerra, possiamo rivivere qualcosa di simile, o ormai abbiamo gli anticorpi?
La risposta data allora fu: è possibile. Basta che si ricreino condizioni analoghe, anche in un contesto del tutto diverso. L’anticorpo non esiste.
L’ultima parte di questo articolo è il tentativo di dimostrare quella risposta — e di capire che cosa, se non un anticorpo, può difendere una democrazia.
L’immagine dell’anticorpo è consolante, ed è per questo che va guardata da vicino: promette che l’esperienza storica, una volta fatta, immunizzi. Ma l’immunità biologica ha una proprietà che la memoria storica non possiede: si trasmette, almeno in parte, passivamente — la madre la consegna al figlio nel sangue. La memoria no. Ogni generazione nasce immunologicamente nuda davanti agli stessi agenti, e l’unica trasmissione possibile è attiva, faticosa, quotidiana. Primo Levi lo disse in una forma che non ammette aggiornamenti: è accaduto, quindi può accadere di nuovo. Non “potrebbe”, per ipotesi remota: può, come capacità permanente. E aggiunse che accadrà sotto altre forme e altri nomi — il che rende inservibile l’unico anticorpo che la memoria spontanea produce, quello che riconosce le divise e i simboli di ieri ma non la struttura che si ripresenta in abiti nuovi. I dati contemporanei confermano l’erosione: le ricerche sulla cosiddetta deconsolidazione democratica mostrano che la quota di chi considera essenziale vivere in una democrazia cala a ogni coorte generazionale — non perché le nuove generazioni siano peggiori, ma perché per chi non ha mai visto l’alternativa la democrazia degrada da conquista a sfondo. E dello sfondo non ci si prende cura: sembra dato.
Se l’anticorpo non esiste, la democrazia è un’attitudine — e le attitudini si allenano o si atrofizzano. La domanda diventa allora: qual è il meccanismo dell’atrofia? La risposta che questo articolo propone è: la delega. Ogni volta che una decisione migra fuori dalla deliberazione — verso la competenza tecnica, verso il vincolo esterno, verso la tutela — perché “tanto è complicato”, il muscolo civico si accorcia di un millimetro. Nessun singolo passaggio è grave; molti sono perfino ragionevoli. È la somma che produce cittadini disabituati a decidere, perché su quasi nulla di importante la loro decisione conta.
A questo punto il senso comune offre una spiegazione pronta, racchiusa in un adagio che circola in mille varianti: i tempi duri creano uomini forti, gli uomini forti creano tempi facili, i tempi facili creano uomini deboli. La delega sarebbe figlia del benessere: generazioni allontanatesi dalla fame, abituate a sicurezze e supporti, che perdono resilienza e si consegnano alla tutela. La diagnosi ha fondamenta serie. Già nel 1840 Tocqueville aveva previsto per le democrazie prospere non il dispotismo violento, ma un potere “immenso e tutelare”, dolce, previdente, che non spezza le volontà ma le ammorbidisce — e cittadini che lo invocano, perché la sicurezza è diventata il loro primo bisogno. E gli studi contemporanei sui sistemi complessi confermano il meccanismo: ciò che viene privato di sollecitazioni non resta uguale, deperisce — come l’osso che senza carico si decalcifica. Una società che ottimizza per l’eliminazione di ogni attrito sta facendo atrofizzare esattamente l’organo che le servirà alla prima crisi vera.
Eppure, sottoposta al test della storia, la tesi fallisce. Se la delega fosse figlia del benessere, le generazioni temprate dalla privazione dovrebbero esserne immuni. È accaduto l’esatto contrario: gli uomini che consegnarono l’Europa ai totalitarismi del Novecento venivano dalla trincea, dalla fame, dall’iperinflazione — erano, per l’adagio, gli uomini più forti che si possano fabbricare. La durezza non li rese cittadini: li rese disponibili. E nemmeno la sofferenza in sé fu il discrimine — i reduci si divisero, e nei fascismi pesarono molto i ceti impauriti dal declassamento più che dalla fame vera. Ciò che accomunava chi si consegnò non era quanto aveva patito: era la percezione di non avere più controllo, e l’offerta di qualcuno che prometteva di restituirlo in blocco, in cambio di tutto.
La tesi va dunque riformulata, e la riformulazione è il punto di arrivo di questo articolo. La variabile critica non è la condizione materiale — non è la fame, non è il benessere. È la perdita di autonomia, e ha due strade d’accesso. La privazione genera una delega acuta e verticale: si consegna tutto, subito, a qualcuno — il capo, il salvatore — in cambio della promessa di riscatto. È visibile, ha una data, un volto, spesso un’uniforme. Il benessere genera una delega cronica e diffusa: non si consegna a qualcuno ma a qualcosa — il sistema, le procedure, le tutele — un pezzo alla volta, senza mai un momento decisivo. Non ha volto né data, e per questo non incontra resistenza: nessuno firma la resa, la resa è la somma di mille comodità accettate.
Le due deleghe differiscono in un punto decisivo: la reversibilità. Quella acuta, paradossalmente, può essere revocata — il tiranno cade, la guerra finisce, e la generazione che ha visto il disastro riprende ciò che aveva ceduto: è la storia del 1945. Quella cronica è molto più difficile da revocare, perché non c’è nulla da abbattere: solo capacità atrofizzate da ricostruire, e nessun evento che segnali il momento di farlo. Si può datare la fine di una dittatura; non si può datare il giorno in cui una società ha smesso di saper fare da sola.
Da qui la conclusione, che è insieme la risposta alla domanda sull’anticorpo e la formalizzazione dell’intero percorso. Se entrambe le condizioni estreme — la privazione e il benessere — producono delega, allora la cittadinanza democratica non è uno stato naturale verso cui si tende quando le cose vanno male o bene: è una fascia stretta e instabile tra due regimi, che non si mantiene da sola in nessuno dei due. La democrazia non è un punto di equilibrio: è un’orbita — si regge solo finché riceve energia, e l’energia è l’esercizio quotidiano della decisione, della responsabilità, del confronto che raffredda invece di scaldare. La delega, in entrambe le sue forme, è la cessazione di quell’apporto. Non esiste l’anticorpo: esiste solo l’allenamento. E l’allenamento, a differenza dell’anticorpo, si può riprendere in qualunque momento — questa è l’unica nota di speranza che un’analisi onesta autorizza, ed è meno piccola di quanto sembri. Nessuna orbita decaduta è definitiva, finché c’è qualcuno disposto a rimettere energia nel sistema. Il primo gesto costa poco: ascoltare il linguaggio — il proprio, prima di quello degli altri. Sentire se sta dicendo “voglio” o sta dicendo “sono”. E davanti a chi parla per scaldare, fare la cosa che nessun algoritmo prevede: abbassare la voce, e chiedere i fatti.